文・許文貞／圖・翻攝自JoBlo.com官網
​
​
全球銷售超過200萬套的圖像小說《茉莉人生》，作者瑪贊．莎塔琵（Marjane Satrapi）於法國時間6月4日過世，享年56歲。《茉莉人生》（Persepolis，舊譯：《茉莉人生：我在伊朗長大》）是她的出道作，也是代表作，以漫畫形式呈現在伊朗政權改革、宗教箝制、兩伊戰爭的動盪之下，一名女子的成長故事，更拍成動畫電影，獲得2007年坎城影展評審團獎。據法國《世界報》（La Monde）報導，法國總統馬克宏發佈聲明表達哀悼：「她是一位將伊朗的童年時光轉化成普世寓言的偉大藝術家。」
​
馬克宏在聲明裡表示，莎塔琵是法國文化的重要代表，更是一位投身自由運動的藝術家。《茉莉人生》系列漫畫獲得巨大的成功，「作者藉由她的孩提視角、她的譏諷、她的溫柔，以及她的心魔，創造出打動世界的作品，更讓讀者從中獲得認同感。」
​
法國《解放報》（Libération）6月5日的報紙頭版，便滿版呈現一幅《茉莉人生》主角瑪贊帶著微笑落淚的圖像，標題寫著「從漫畫到電影、從伊朗到法國，《茉莉人生》作者是自由的象徵」。《解放報》網站更彙整法國各界對莎塔琵的哀悼，除了文化界人士的發言，更有許多法國漫畫家、插畫家和繪本作家也繪製哀悼的插圖，表達悼念之意。
​
據法新社報導，莎塔琵的家人表示，在莎塔琵的先生，製作人、導演、編劇Mattias Ripa於2025年四月過世後，莎塔琵一直無法走出傷痛，如今因悲傷而死亡。
​
《茉莉人生》系列漫畫源自於瑪贊．莎塔琵的真實經歷，2000年出版後陸續獲得包含安古蘭國際漫畫節新人獎（Angoulême Coup de Coeur Award）、劇情獎（Angoulême Prize for Scenario）等獎項。雖然「圖像小說」一般是虛構作品，《茉莉人生》卻是一部融合真實人生經驗與社會寫實的非虛構漫畫，也成為此類作品的重要代表。
​
莎塔琵在1969年出生於伊朗德黑蘭，當時正值巴勒維王朝極權統治時期，1979年伊斯蘭革命後，王朝政權被推翻，人民原本預期能迎來民主，卻在伊斯蘭教的基本教義派掌權後，受到更深的宗教箝制與迫害，1980年的兩伊戰爭爆發後，宗教政權更加深對社會思想的控制。
​
漫畫中，女主角瑪贊來自高社經地位的家族，叔叔投入社會運動，受到政治迫害。她的成長過程受到許多西方世界和思潮的影響，喜歡龐克、搖滾，個性獨立且叛逆。她的父母擔心女兒在伊朗成長會引來麻煩，將她送到奧地利維也納讀中學。她雖在表面上獲得自由，但一想到家人仍然身處戰亂，內心就備受煎熬。由於在奧地利受到種族歧視，又因為幾段感情受創導致憂鬱症，最後選擇回到伊朗，與家人一起生活。
​
然而回到伊朗後，她更深切感受到女性在如此不自由的環境裡面對的各種恐懼。漫畫中呈現咖啡館裡男女分區而坐，女性必須戴頭巾才能出入公共場合，人民的娛樂受到限制，紛紛私下群聚開派對、躲避宗教警察。在好友因為躲避警察墜樓身亡後，她決定離婚，並且又一次遠走他鄉，到法國求學，展開新生活。
​
漫畫的故事停在瑪贊離鄉，但莎塔琵在作品外的人生則開啟新篇章。在萊茵高等藝術學校（Haute école des arts du Rhin）畢業後，她到巴黎加入Vosges藝術工作室，自2000年開始，她以極簡的畫風與黑白色調創作《茉莉人生》漫畫，獲得廣大的迴響，她也陸續出版多部漫畫作品，更以漫畫《雞和李子》（Poulet aux prunes）獲得2003年安古蘭年度漫畫大獎。
​
2007年，莎塔琵的人生又迎來一次轉向。她與文森．帕宏諾（Vincent Paronnaud）共同執導的《茉莉人生》動畫電影問世，先是於坎城影展首映，獲得主競賽單元的評審團獎，後又入圍2008年奧斯卡最佳動畫獎項。由於口碑大獲成功，在曼谷國際影展甚至受到伊朗政府杯葛。在那之後，莎塔琵主要在影視圈工作，除了改編自己的漫畫作品，也曾參與美國好萊塢的影視製作，與萊恩・雷諾斯、羅莎蒙・派克等知名演員合作。
​
由於創作《茉莉人生》，莎塔琵被視為伊朗自由運動的象徵。她在漫畫中自述：「致我純真的革命童年，當我選擇說出這個故事時，我就知道再也回不去了。我的故鄉，波斯波利斯（Persepolis），有座覆蓋著藹藹白雪的阿爾伯茲山、還有奶奶身上迷人的茉莉花香……這個故事，訴說的是從古波斯文明的波斯波利斯，到現代伊斯蘭下的神祕面紗。我永遠記得奶奶說過的一句話：『你要永遠對得起自己，永遠誠實面對自己。』這是我純真的革命童年，我青春的愛情流浪。我的伊朗，我的家鄉。這是我的「波斯波利斯」（Persepolis）。」
​
莎塔琵曾在採訪中表示，她聽到別人談及伊朗時，會在心裡想：我知道的伊朗不是這樣的。「電視新聞播出的那些的確存在，但關於伊朗，還有很多大家不曉得的面向。我提供了自己的私人觀點，而非從政治、歷史或社會議題層面詮釋。因為無論在世界上的任何角落，人都是一樣的，有權力活下去。」
​
在2025年，莎塔琵更拒絕了法國榮譽軍團勳章表揚，表示她無法忽視法國的虛偽態度，尤其當伊朗人民正在面臨更嚴峻的政治控制與迫害：「伊朗的權貴子弟可以像沒事一樣獲得簽證，到法國度假，但年輕異議人士卻連想拿旅遊簽證，來這個人權和啟蒙運動發源地的國家看看，都非常困難。」
​
《茉莉人生》漫畫在2000年出版後，第一次在中文世界出版是2005年的香港三聯版，但台灣版要到2019年，才首度由出版人莊靜君的愛米莉出版社引進。版權到期後，2025年再由尖端出版25週年紀念版。《茉莉人生》電影版的英文配音版，目前台灣觀眾則可以透過串流平台Hami Video收看。

文・廖書逸／圖・翻攝自The Urbanist官網
​
​
自三十年前亞馬遜成立以後，隨著人們娛樂與消費習慣的變化，實體書店的經營越發困難，許多店家因此倒閉，人們也普遍認為這個情況將逐漸成為常態。不過，在上個月底，第十三屆的「全美獨立書店日」（Independent Bookstore Day）活動卻寫下了打破紀錄的輝煌一頁：今年參與活動的書店數量是史上最多，有超過2000家的獨立書店同步響應；各大城市街頭滿滿都是參與「書店馬拉松」的排隊人潮，讀者們手持活動護照，用實際的消費與足跡，宣示出實體書店和人與人之間的真實連結，在當前世代依然有著強勁的力道。
​
同時，獨立書店的線上盟友、近期剛剛公布了最新亮眼財報的購書網站「Bookshop.org」，也在該週末以全站免運費、超過八成利潤回饋獨立書店等措施參與本屆活動，讓無法親自到場或在店內找不到特定書籍的讀者，也能輕鬆將消費轉化為對在地書店的支持，持續深化這場線上線下串聯的「書店大復興」。
​
書店衰退？錯！書店正在增長中！
​
負責主辦獨立書店日活動的美國書商協會，其執行長艾莉森・希爾（Allison Hill）在接受媒體採訪時指出，她早就習慣了每當人們聽說到她的職業，都會流露出一種同情的眼神。「這真的很有趣，」希爾說，「當我告訴他們我負責管理獨立書店的行業協會，他們就會說：『天啊，實體書店正在消失，這真令人難過。』我想他們並沒有真的在追蹤現況，或者只是剛好知道某家書店關門了。」
​
根據美國書商協會的資料，實體書店的數量在千禧年後確實持續下滑，不過，這股衰退其實在幾年前就已經結束。目前，該協會的書商會員數已經突破3400家，並在全美拓展出超過3700個包含書店、書車與各式各樣販售紙本書籍的實體據點，這個數字幾乎是十年前的三倍；而光是在過去一年內，協會的會員規模就成長了500多家。顯然，書店數量不但已經停止衰退，更是以本世紀首見的驚人氣勢，在經歷著爆炸性的成長。
​
Bookshop.org成獨立書店最強援軍
​
然而，無論是今年非常成功的獨立書店日活動，或是近年來實體書店的數量暴增，背後其實都有一個非常關鍵的重要推手，那就是從創立之初就致力於成為獨立書店最強後盾的線上購書平台「Bookshop.org」，他們最近剛剛公布了亮眼的最新財報，其創辦人兼執行長安迪・亨特（Andy Hunter）也在媒體採訪中談論了促成公司成長的原因。
​
Bookshop.org誕生於COVID疫情正要全面爆發的2020年1月，其營運模式除了一般的線上書籍零售，也邀請獨立書店上來開設自己的「線上書店」，書店方只需要推薦書籍與策展，其他一切營運皆由Bookshop.org負責，書籍則會直接由經銷商出貨到顧客手中。安迪・亨特當初成立公司的初衷，原本只是希望能在由亞馬遜壟斷的電商社會裡，為實體獨立書店建構出一道相互支持的防禦陣線，沒想到意外在疫情封城期間，成為書店們的救命稻草。
​
根據他們今年五月剛剛公開的最新財報，Bookshop.org在2025年營收將近7000萬美元（約新台幣22.5億元），相較於2024年有著驚人的55%成長，亨特更是預估，2026年平台應能保持15%到30%的成長，朝年營收一億美元的目標邁進。
​
共享利潤，與讀者心中的熱愛連結
​
為什麼一個網路書店的成功，能具有帶動實體書店復甦的潛力？Bookshop.org最獨特的商業核心，就在於其大量利潤回饋、不與實體書店搶生意的共生系統。讀者在平台上購書時，可以主動指定要將消費與某間特定的實體書店連結，該書店即可獲得該筆訂單高達三成定價的利潤回饋；若讀者未指定書店，銷售利潤的回饋則會全數被撥入一個「共享利潤池」，定期平均分配給所有參與的書店。光是2025年，平台發出給書店的分潤就高達950萬美元（約新台幣3億元），創下歷史新高；自成立以來，累計撥款已經超過4600萬美元。
​
「書店不是一個高利潤的行業。它是一個『高熱愛』（high-love）的行業。」亨特提到，他認為，促使Bookshop.org成長的主要原因，在於他們持續接觸到更廣泛的讀者群，並成功與讀者心中的「熱愛」創造了連結。越來越多讀者希望透過消費來支持認同的理念，而無論是近幾年「奇幻羅曼史」（Romantasy）小說的熱賣、與自出版電子書平台Draft2Digital合作引進超過一百萬本電子書販售、與音樂串流巨頭Spotify合作推動有聲書與紙本書的串聯等等，都是Bookshop.org在試圖提供給更多類型的讀者，一個既便利又能支持到實體書店的購書選擇。
​
今年獨立書店日的年度大使、傳奇閱讀節目主持人勒瓦爾・伯頓（LeVar Burton），在活動典禮上感性宣告：「慶祝獨立書店所代表的精神，就是慶祝人類的連結、多元包容與獨立思考。書店是一座充滿可能性的殿堂，在那裡，一個故事就能改變人的一生。」從書店日活動的大成功，與bookshop.org的成長趨勢看來，人們依然相信實體書店與在地商家的價值。這場美國的書店大復興，或許才剛剛揭開了序幕而已。

文・許文貞／圖・翻攝自IMDb
​
​
2019年，網路論壇上一張看起來有點奇怪的室內空間照片，加上詭異的描述文字，掀起了「後室」風潮的迷因。七年後，由這個網路迷因衍生的懸疑恐怖片《後室》（Backrooms），在北美上映第一個週末即收入8,200萬美元票房，站穩冠軍寶座，並有86％票房來自35歲以下的年輕人，被媒體譽為「吸引年輕觀眾走回戲院」的一大功臣。
​
「後室」這個網路迷因，緣自2019年有人在網路論壇「4chan」上發表貼文，徵求「看起來令人不安的照片」。一位匿名網友回貼了一張因正在整修而閒置、空無一物的玩具賣場照片，僅有泛黃的壁紙、陳舊的地毯、帶點歪斜感的牆壁，和慘白的日光燈。
​
一位16歲的年輕人Chris Frewerd看到照片，借用網路遊戲的「穿牆模式」（noclip）概念，為照片加上一段文字：如果人不小心在奇怪的地方「穿牆」，就會進入「後室」——一個單調、無盡的隨機分割空間，空無一人，卻感覺有什麼詭異的存在，在四處遊蕩。
​
2022年，另一位16歲的年輕人凱恩・帕森斯（Kane Parsons），從「後室」概念得到靈感，創作了一系列VHS風格的影片，奠定「後室」成為網路迷因的地位：主角帶著手持攝影機正在拍片，只是摔了一跤，卻突然墜入「愛麗絲的兔子洞」，掉進一個超現實的巨大空間——被牆壁畸零分割的奇怪角落，角度不自然的斜坡，方向錯置的門與不知通往何處的通道，錯落堆放著結構歪斜扭曲的傢俱，就像迷失在超現實畫作裡，無法逃離。
​
最可怕的是，這個空曠的空間裡，還藏著不知名的怪物，一路追逐。誤闖「後室」的人，不一定能找到方式平安離開。主角被怪物追殺時，攝影機最終再次「穿牆」，墜回現實世界，留下了一段「紀實影像」。
​
「後室」迷因因此在網路爆紅，有17萬人在Reddit論壇上創造各自不同的版本，衍生出許多不同的「後室」：結構毫無意義的空間，綿延無盡；更結合「夢核」（Dreamcore）的概念，場景帶著朦朧懷舊感，彷彿夢境般單調、缺乏細節背景；甚至衍生出不同「層」（level）的關卡。自發參與創作的人們，從同一個概念起點，發展出各自不同的設定。
​
在眾多創作中，被視為經典的「真正的後室」（True Backrooms），還是凱恩・帕森斯陸續製作的那20幾支「後室」VHS風格短片，奠定了一個「有人掉入後室，被不知名的研究機構探索觀察」的世界觀。這個系列一發布就在網路上爆紅，截至今日為止，已累積超過八千萬觀看數。凱恩・帕森斯更因此在高中最後一年，得到來自影視公司的邀約。之後在獨立製片公司A24支持下，他首度持導演筒，將《後室》拍攝成電影，而成為A24有史以來最年輕的導演（現年20歲），而《後室》目前也已成A24史上第五高票房的電影。
​
這種從一個概念開始，衍生出多人集體創作，掀起風潮，最終發展出自己的世界觀、「逆襲」成為流行文本的案例，除了「後室」，作家H. P. Lovecraft的「克蘇魯」世界觀也是經典。從H. P. Lovecraft在1928年於雜誌發表《克蘇魯的呼喚》開始，許多作家紛紛投入，在同個世界觀裡創作，產生各自不同的作品。臺灣也有運用克蘇魯世界觀、結合臺灣本地元素的創作者，像洪碩鴻的《湖底村異聞錄》正是一例。
​
另一個案例則是「SCP基金會」，同樣是一個網路多人集體創作的文本，近年也被許多遊戲沿用其世界觀，甚至出版成書。
​
「SCP基金會」最初源自4chan論壇上的一篇文章「SCP-173」，描述一個石頭雕像，只要沒有被人的視線看著，就會扭斷人的脖子將人殺害。這個詭異的故事衍生出「SCP基金會」的設定：一個控制（Secure）、收容（Contain）、保護（Protect）全球異常事物的組織。
​
如今，「SCP基金會」甚至有自己完整的維基網站，網友會在網站上寫下異常事物的「收容檔案」，給予不同的編號和設定，以及相關的短篇故事。這些短篇故事會被眾多網友評分，分數達標的就能被正式列入SCP檔案。網站還會定期會舉辦活動，徵選特殊編號的SCP檔案，不同的檔案彼此互文，衍生出更龐大的創作。
​
2023年，美國有出版社將前1000編號的SCP檔案，以及相關的衍生故事、圖像創作收集成冊，出版成《SCP基金會》套書，讓粉絲有實體書能收藏。2025年，讀書共和國集團的好人出版曾以群眾募資方式在臺灣出版繁體中文版《SCP基金會》，每套書盒有獨一無二流水號，當時成功募得超過58萬臺幣並順利推出。

文・廖書逸／圖・鏡文學
​
​
今年度的「大英國協短篇小說獎」（Commonwealth Short Story Prize）剛剛於五月中旬公布了2026年的五位區域得主，這五部作品從超過7800件的參賽作品中脫穎而出，代表著大英國協當代短篇小說新銳的最高水準，將共同角逐訂於六月底公布的一位最終得主。在名單公布後，依據傳統，五部獲獎作品亦同步刊登於英國權威文學雜誌《Granta》網站上，供讀者閱讀，同時等候最終得主的誕生。
​
沒想到，得獎作品才公開不到幾天，來自千里達及托巴哥的加勒比海區獎項得主賈米爾・納齊爾（Jamir Nazir），其獲獎小說便遭到許多讀者質疑，似乎利用了生成式 AI 來代筆產出；緊接著，歐洲區與亞洲區的得獎作品也被爆出有 AI 涉入的跡象。
​
由千里達詩人賈米爾・納齊爾所提交的獲獎小說《樹林中的蛇》（The Serpent in the Grove），講述一名農夫對一位女性的苦澀渴望，故事充滿大量隱喻，並在散文、詩歌與加勒比海方言之間來回切換，被評審盛讚為一部「具有安靜權威感的優美傑作」。不過，在小說發佈不久後，前喬治梅森大學AI學者納比爾・庫雷希（Nabeel S. Qureshi）便在社群媒體上公開提出質疑，表示這篇獲獎小說有極大機率是由AI生成，宣稱他在內文中發現了大量的科技足跡。
​
「如果你讀過夠多的ChatGPT文本，你就能像認出熟人的聲音一樣認出它。」庫雷希列舉出作品中的種種AI跡象：首先是句型結構，文中大量出現「不是X，不是Y，而是Z」的句型，這是大型語言模型用來產生論點權威感的習慣用法；其次是有關選用的詞彙，包括在開頭第一句話就被提及、並在整個故事中頻繁出現的「嗡嗡聲」（hum），以及後來由論壇網友補充提出的「酸澀強烈味」（sour tang）這類的感官描寫，都是AI在描寫環境時的常見用語。
​
更讓人起疑的是納齊爾神祕的個人檔案。他在大英國協基金會官網上的獲獎者頭像看起來完美得不可思議，而且最近一年內，他的LinkedIn頁面上張貼了十幾篇關於「AI將如何增強人類能力」的貼文。有讀者往回追溯，發現在他2018年自費出版詩集《夜月愛》那時期的貼文中，充滿了人類常見的拼寫與文法錯誤，但近年卻文風丕變，標點符號的使用也變得完美，讓AI代筆嫌疑甚囂塵上。「ChatGPT贏得了它的第一個重要文學獎⋯⋯可說是AI發展的一大里程碑。」庫雷希在他的文章中語帶諷刺地作結。
​
隨後，風暴進一步擴大，歐洲區馬爾他作家德米科利（John Edward DeMicoli）的作品《堡壘之影》（The Bastion’s Shadow），與亞洲區印度作家阿魯帕拉伊（Sharon Aruparayil）的《曼海蒂之夜》（Mehendi Nights），也被檢測出有AI涉入創作的嫌疑。
​
不過，目前種種爭議的根據，除了讀者拼湊出的蛛絲馬跡，就是第三方AI工具的檢驗。然而，有媒體利用目前較知名的幾個檢測工具進行實測，發現雖然Pangram與Grammarly兩大檢測工具都判定納齊爾的作品為「100%AI生成」，但另外兩款知名平台GPTZero與QuillBot卻又給出「完全由人類撰寫」的相反結果。受限於技術，目前這類型的AI爭議仍然沒有一個公正明確的辦法來進行判定與確認，使得處理起來又更加棘手。
​
大英國協短篇小說獎的前身為大英國協作家獎，在歷史上極具份量，包括《使女的故事》作者瑪格麗特・愛特伍（Margaret Atwood）、《可恥》作者柯慈（J.M. Coetzee）等文學巨擘皆曾獲選為區域得主。此獎於2012年改制後，專注於鼓勵未發表過的全新短篇小說作品，逐漸發展為對文壇新秀而言深具影響力的國際跳板。
​
其賽制將全球國家依地理位置劃分為五大區域，先各自選出一位區域得主，再從五名區域得主中選出一位最終得主。雖然只有大英國協56個成員國的公民才具有參賽資格，但參賽作品卻不侷限於英語創作，而包含有法文、孟加拉文、希臘文等，甚至還有中文；若是作品通過初選，主辦方會出資將這些作品翻譯為英文，再轉交給評審團進行後續評選。
​
面對這場信任危機，涉及的作家們皆沒有做出回應，而主辦方大英國協基金會則是在官網上發表了一份由總幹事拉茲米・法魯克（Razmi Farook）簽署的回應聲明，內容提及不但所有參賽者都需簽署保證作品為自身原創的切結書，所有的決選入圍者更是皆有親口承諾，其創作過程中並沒有AI的涉入。聲明中強調，主辦方極其重視評審過程的完整性，但也解釋了為何不將AI檢測納入其中的原因：「將未發表的原創小說餵給AI檢測器，將會引發有關知情同意與藝術所有權等議題的嚴重疑慮。因此，在完美工具出現前，我們必須基於『信任原則』運作。」
​
目前，負責刊登得獎作品的《Granta》雜誌網站，已在五部獲獎小說的上方都加註了一條免責聲明，表示他們有留意到近期的爭議，同時也承諾，在進一步的審查結果出爐前，故事都將持續保留在網站上。

文・廖書逸／圖・翻攝自 themuse.com
​
​
美國出版業巨頭「阿歇特圖書集團」（Hachette Book Group）的員工聯盟，在四月底發起了試圖成立工會的連署，並徵集到超過六百位員工的支持，若順利成立，將成為現代出版業史上規模最大的工會。不過，員工的提案在一週內便遭到資方拒絕，工會確定無法直接成立，目前正在等候政府單位核准，預計將在今年六月展開所有員工的匿名投票表決。
​
在等待核准期間，這場勞資僵局在五月中旬有了最新一波進展。資方近日展開高調的反工會宣傳攻勢，除了與勞資關係專家和管理階層的密集會議，更開始全面向員工寄送數位傳單，並在辦公室的公共空間中四處張貼「為什麼我們相信阿歇特在沒有工會的情況下會更強大」及「在工會協商中你可能會失去什麼」等宣傳素材。
​
過去，出版業的工會運動常被侷限在單一總部大樓內，一方面受限於「茶水間串聯」的地理限制，也牽涉到美國勞工法傳統上對於「利益共同體」的認定。但是，這次阿歇特員工聯盟的工會成立連署，透過加密通訊軟體與線上簽署系統，串聯了美國、加拿大辦公室以及遠距工作的員工，加上疫情後法規對職場認定條件的變化，這才打破了以往慣例，締造出破紀錄的連署規模。
​
這次工會運動所提出的核心訴求，除了建立基層員工的最低薪資，拒絕被課「熱情税」、剝削員工對書籍的熱愛；嚴格限制工作時數，拒絕責任制加班；落實多元、平等與包容的承諾，保障遠距工作彈性等條款以外，特別的是，還包括有一系列因應AI時代而生的預防措施。
​
為了趕在AI於出版業中大規模普及之前，建立好防範機制，這次的工會運動特別在談判初期就將AI列為訴求重點之一。工會方預計推動的做法包括有：規定公司不得因引進AI技術而對員工進行裁員或減薪；公司打算引進AI技術時需與員工進行協商；員工有權拒絕使用AI工具，且公司不得因引進AI而強行增加員工工作量；建立一套「AI稿件辨識」的標準流程，並與合作作者簽訂「AI揭露條款」以保障編輯權益等等。
​
面對工會方所施加的壓力，阿歇特資方這兩週也啟動了強硬的資訊戰攻勢。在辦公室裡開始四處可見——同時也有數位版寄送到員工信箱裡——的傳單中，資方詳細列出公司目前提供的各種福利，例如領先業界的平均薪資與無限制的病假等，但隨後就加註警告：「在工會協商的過程中，所有薪資和福利都可能發生變動。一旦協商開始，就沒有任何保障。」並在最後補充，員工「直接與公司談判」將能獲得更好的結果。
​
對此，工會方隨即在社群媒體上反擊，稱資方這種將工會描述為「帶有惡意的第三方」說法是「反工會教戰守則中最老套的論點之一」。工會方強調，他們致力於改善現有條件，任何企圖削減或取消現有福利的舉動，都只會來自資方與管理階層。
​
在接下來的匿名投票表決中，同意票數必須超過有效票數的一半，工會才能夠成立。隨著投票日期即將敲定，這場史上最大規模的出版業工會運動也在逐漸白熱化，其最終結果不但將決定阿歇特六百名員工的未來，更因為它因應AI而生的多項全新條款，若是這些措施順利通過並開啟了傳統出版業的先例，未來或許將成為業界勞動合約的新標竿。

文／圖・鏡文學
​
​
《拚教養》作者、社會學家藍佩嘉，其研究移工的經典著作《跨國灰姑娘：當東南亞幫傭遇上臺灣新富家庭》最近推出20週年新版，5月30日下午在左轉有書舉行了新書發表會。主持人諶淑婷與作者藍佩嘉，首先從自身經驗開始談起，談到她們觀察到的，各種臺灣移工與雇主的關係、實際案例，也談到臺灣這種依賴居家型移工照護的制度，能否永續？如果不能，臺灣高齡化社會，未來的照護、也就是我們每個人老後的未來，又該走向何方？
​
在開放問答的環節，現場發言的聽眾中，有居服員，有相當熟悉長照制度的人，有曾與移工相處的雇主，也有公部門職員。每個人發言時，幾乎都先談到自身經驗，再提出問題。可見移工與照護已是許多人切身的經驗，也期待這些經驗被公開對話討論。藍佩嘉除了回應每位發言聽眾，也在座談的最後，提出「我們如何安排老後生活」的提案。
​
雖說是「新書發表」，但《跨國灰姑娘》同時也是一本20年前的書——《跨國灰姑娘》英文版出版於2006年，中文版出版於2008年，此次推出的增訂新版，將20年的變化，與當下課題也涵蓋進書裡，座談中討論到的議題相當廣，以下重點摘要部分。
​
藍佩嘉說，當年自己的生命經驗少，透過理論看到的世界，比較黑白分明；如今她有更多人生經驗，也經歷過家人長照，就會知道：現實是坑坑巴巴的，充滿了妥協與協商。臺灣人對家庭、孝道、子女責任的觀念，老年與疾病造成的尊嚴受損，都讓家內照護並不容易。
​
另一方面，20年過去，時代變化、科技進步，讓今天臺灣的家內移工與雇主的關係，有變也有不變。比起20年前，現在的移工人手一支智慧手機，可以上網視訊，也能直播帶貨。從前移工的「前台」（工作）和「後台」（生活）分開，現在卻有可能讓雇主看到他們的另一面生活。雇主能否能看到，移工是立體的人，而非只是個勞動力？
​
雇主與移工之間，有沒有可能以「非掠奪性」的方式來相處？例如，對於為了來臺灣照護我們的家人，而必須將孩子留在家鄉的女性移工，雇主與移工之間是否有可能形成某種協力的網絡：在薪資、年假方面考慮到移工也有回家看孩子的需要，日常也給予較充足的時間讓移工可以上網和孩子通話。
​
藍佩嘉提到，臺灣多年來所走的制度設計，和日韓不同。日韓在長照方面也引進移工，但不是進入家裡，而是進入機構去擔任照護工作。臺灣這種讓移工住家的制度，更像是孝道的延伸，由住在家裡的移工代替子女盡孝。
​
但這樣的制度設計，首先得假設有源源不絕的移工，能夠進入到每個家戶，擔任照護工作。這在現在全球缺工的情況下，招工只會越來越困難，因為臺灣居家型移工的薪資並不具備吸引力。另一方面，居家移工除了照護，往往同時要做家務，這導致照護工作非正式化、非專業化，社會對於照護的專業認識不足，長久以往，本國人更加不想做。
​
從這些方面來看，藍佩嘉表示，現在的制度設計是無法永續的。也有聽眾呼應提出，認為自己將是「被棄養的一代」。
​
在這種情況下，我們要怎樣安排自己老後的生活？藍佩嘉笑著說：首先要多運動，練核心、練肌力，讓自己身體健康，「active aging」（有活力的老年）。其次，建立起照顧互助的網絡。最後，要關心公共政策，推動更好的制度設計，因為公共制度的走向，將會關係到我們每個人的福祉。

採訪、攝影・許文貞／翻譯・張惠菁
​
​
義大利翻譯家傅雪蓮近期受臺灣文學基地邀請，來臺駐村。她的行程相當緊湊，我們提出採訪邀約後，將題目寄給她，非常感謝她在百忙中抽空，以英文書面詳細回覆了所有問題。
​
傅雪蓮在訪問中，談到她對翻譯的想法，也談到翻譯陳思宏《鬼地方》的經驗，她如何為陳思宏獨特風格的語言、和他小說中的臺語對話、臺語罵人的話，選擇義大利文的翻譯策略。她也談到翻譯過的其他臺灣作者：吳明益、邱妙津，她評價臺灣文學多元、新穎，其「情感的力量、形式的自由，以及想像力的新穎」特別與義大利讀者產生共鳴。
​
此行還有一趟別具意義的行程，作為邱妙津的譯者，她和紀大偉一同去了臺大，重訪《鱷魚手記》故事發生的背景地。
​
傅雪蓮此刻正在翻譯的作品，是楊双子的《臺灣漫遊錄》，預計明年初在義大利出版。
​
以下是傅雪蓮的專訪：
​
中文給我的不是答案，而是更好的提問
​
問：您是怎麼開始接觸和學習中文的？
​
答：最初吸引我接觸中文的，可能是一種智識與存在上的不安分（intellectual and existential restlessness）。在我年輕的時候，我所尋找的比較不是答案，而是一種不同的思考世界的方式。我在義大利上的是一所古典中學，沈浸在希臘與拉丁文學、哲學與歷史之中，但是我感到自己需要走到我所繼承的這些知識架構之外。
​
對我而言，中文代表一種徹底的異質性，不是膚淺的異國情調，而是有機會接觸一種完全不同的，結構思想、語言、以及事物間關係的方式。尤其最吸引我的，是書寫系統。中文字似乎容納著一種不同的觀念空間（conceptual space），不是不精確，而是不同。西方語言經常是每一步都要有明確的分類與文法連結，但中文，至少以我經驗它的方式，似乎留下更多空間給共鳴、關係，以及觀念之間豐富的開放性，反而更接近活生生的現實（lived reality），因為現實很少是像語言有時候給人的印象那麽清晰劃分的。
​
中文給我的不是答案，而是更好的提問。(Chinese did not give me answers. It gave me better questions.）
​
學習這個語言，成了一種非比尋常的知識催化劑。而文學又再為我加上了同等重要的養分。如果說，語言吸引我是因為它極端不同，文學則是逐漸地揭露出我們之間共同的深刻人性。跨越巨大的文化、歷史、語言鴻溝，人類持續在愛著、哀悼著、渴望著、恐懼著、記憶著，以及希望著。表現的形式可能千差萬別，但是在情感結構中，存留著我們能夠辨認出來的人性。對我而言，這就是文學的最偉大的奇蹟之一。
​
我一直都很愛文字——愛它們的起源、它們的質地，它們組合而創造出來的韻律、情感、意象、整個世界。所有這些熱愛自然匯聚在一起的地方，就是文學。
​
幫助「美」旅行，抵達新的讀者身邊
​
問：您提到您過去長年擔任口譯，您是如何開始投入文學作品翻譯的？
​
答：其實，我的口譯和翻譯工作是同時並行發展，而不是一前一後的。
​
我在1990年代後期開始擔任口譯，一開始是為了很實際的理由——賺生活費。但同時，我也已經開始翻譯：我為我的博士研究進行文學翻譯，也以華語文學學者的身份為義大利（甚至還有法國）出版社寫審書報告（reader’s report）。翻譯一直都是我的最愛。反而是口譯方面，我漸漸地更精選，只挑選對我真正有意義的場合：文學、電影、文化交流。我會在威尼斯和盧卡諾影展擔任口譯，也會為作家、電影人、導演擔任口譯。
​
無論是做口譯，還是文學翻譯，最吸引我的，不是單純的意義轉譯，而是那種讓某個事物，在另一個地方、再活一次的可能性。一個聲音，一種情感，一種想像，一個故事——這種誕生於一個語言與一個文化世界中的事物——能夠在另一個語言、另一個文化世界中，找到新生命。這一直都讓我深深感動。
​
帶給我最大能量的，是感覺到我在幫助「美」旅行（helping beauty travel）：讓有意義的作品和聲音，跨越語言的邊界，抵達新的讀者和聽眾身邊。
​
當然，文學翻譯和口譯，需要非常不同的節奏。文學翻譯可以緩慢，可以修訂，可以深深浸潤在語言之中；口譯則需要立即，在場，以及反應力。但對我而言，口譯與翻譯並非相反的世界。它們都是溝通的管道，由同樣的渴望所驅動：即是，透過語言，讓有意義的相遇成為可能。
​
陳思宏強烈大膽的物質意象，怎樣用義大利文說出來？
​
問：義大利文和華文很不同，翻譯《鬼地方》有哪些地方讓您印象深刻？
​
答：義大利文和華文（Mandarin Chinese）是非常不同的語言，因此兩種語言之間的文學翻譯絕非簡單的等價交換。翻譯《鬼地方》的一個迷人的挑戰是，陳思宏自己就曾經說過，「鬼」這個字幾乎是無法翻譯的，我完全同意。
​
當然，「鬼」可以指幽靈（ghost），或是靈魂（spirit），但是這個字在中文中的語意生命（semantic life），比這還要豐富、還要不穩定。這個字可以激起某種詭異、陰森、怪誕、荒謬、情感扭曲、或單純就是不舒服的感覺。
​
更有趣的是，「鬼」在這本小說中，不只是一個孤立的字：它出現了234次，在整個文本中成了一種不斷出沒作祟的、語意上的在場。這個字出現在書名中，指涉著真實的幽靈和鬼魂信仰，也出現在家族回憶中、在慣用語中。
​
中文也有豐富的日常複合字會使用「鬼」——膽小鬼、愛哭鬼、醉鬼、懶鬼、色鬼，等等——鬼的元素在詞源上徘徊不去，即便使用者沒有清楚意識到。
​
因此挑戰不是如何「解決」這個無法翻譯的問題，因為不可能解決。挑戰是如何讓它在義大利文裡也是那麼地豐富。
​
例如，「鬼話」，字面上的意思是鬼說的話，但是實際上指的是荒謬、無意義的話。我把它翻成「cose dell’altro mondo」（字面上的意思是「來自異界的東西」〔things from beyond〕），這是義大利文中用來表達荒謬、不可信的既有成語，藉此保留對原文鬼魂語意的呼應。
​
一般來說，中文和義大利文之間的翻譯，最大的挑戰之一來自於：中文經常保留語意上的開放性，多重的聯想，與關係上的細微差異，而義大利文則會要求更銳利的名詞定義。
​
但是在翻譯《鬼地方》時，最困難的時刻往往不在於讀懂中文。中文寫得很清楚。真正的問題是：要怎樣翻譯，才能讓義大利文版讀起來也是同樣那麼地活生生（alive）？
​
陳思宏經常使用強烈的物質意象（physical imagery）——有時是從自然界中取來的意象——來形容身體、慾望、羞恥、情緒的脆弱，以及人際關係。有時他使用的意象驚人地大膽。
​
例如有一段描寫，形容一個人臉上的皺紋，「有日光有月色有星辰有雨絲，整張臉像是未經開墾的田地，土地肥沃，草木怒生，蚯蚓翻土，風雨自在循環」。
​
翻譯像這樣的段落，需要很小心：處理得不好，在義大利文裡讀起來就會顯得過度而笨拙。處理得好，就能保有非比尋常的意象的力量。因此，真正的挑戰不是語意精確，而是聲調、情感，以及風格上的精確。
​
臺語對話的張力，怎樣變成義大利文？
​
問：您跟陳思宏在翻譯上有過哪些討論？
​
答：我沒有就翻譯本身和陳思宏討論很多，因為我大部分不確定的地方，並不是在對原文的了解。中文很清楚。我的問題比較是情緒的校準，定調，以及怎樣做出在義大利文中有說服力的選擇。
​
一個比較大的問題是臺灣臺語。一開始，我主要把臺語當成翻譯中的挑戰。後來我發現，臺語是絕對必要的。在《鬼地方》中，臺語不只是一種地方色彩或方言。它乘載著情感的記憶。它是童年的語言、家族親密的語言，也是情緒暴力的語言、羞恥、認同的語言。它可以殘酷直接，粗暴，帶來痛苦——但也可以有深刻的表現性，和充滿情感張力。
​
如果把這些都化約成標準的義大利文，會抹去小說裡非常關鍵的層次。
​
我和陳思宏間有一些討論，是關於臺灣臺語中罵人的話。我不只想要了解它們的含義，我還想要了解它們情緒的強度：有多粗俗，多普遍，多殘酷，多常出現在家庭的日常語言裡。
​
當然，義大利文也有許多罵人的話，但是如果選錯詞彙來翻譯，很可能會完全扭曲一個場景，把它變得太喜劇，或太粗暴，或單純就是情緒上不對勁。
​
比起我們的技術性討論，更讓我印象深刻的，是陳思宏這個人的慷慨。
​
他遠距參加了我們在佛羅倫斯和義大利文譯者協會一起舉辦的一場活動，討論《鬼地方》和文學翻譯，他也參加了在米蘭一家小獨立書店「Libreria del Tempo Ritrovato」舉行的一場閱讀團體的討論活動。
​
這真的很了不起。作家很少會這麼慷慨地付出他們的時間，特別是這樣密切地和讀者互動。讀者都非常驚訝而且深受感動——不只是被書感動，也被他們能夠跟作者直接對話，談他們對作品的閱讀、詮釋，還有被作者的視野所感動。這個經驗對每個參加的人都非常難忘：對讀者，對書店的人，還有我，都是。
​
還有一個經驗，我也永遠難忘。在佛羅倫斯那場活動後，一位已經住在義大利很多年的臺灣女士眼眶含淚地走向我。她告訴我，中文版的《鬼地方》對她而言已經很有意義，但是讀了義大利文《鬼地方》更是徹底改變了她。人生第一次，她感到，原來那些深刻私密的臺灣情感經驗，也能存在於義大利文之中。
​
對一位譯者而言，這樣的時刻是非比尋常的。這些時刻提醒了你，翻譯不只是語言上的轉換；翻譯可以在語言之間，創造出認識情感的空間。
​
臺灣文學與義大利讀者共鳴的點是？
​
問：您覺得臺灣作家的作品，對義大利人來說有什麼特色？
​
答：臺灣文學一直讓我覺得很神奇的，是它的多元、新穎，以及卓越的令人驚訝的能力。作為讀者與譯者，我經常覺得每位臺灣作者都打開一個完全不同的想像世界。
​
例如吳明益，他的寫作能帶領讀者穿過自然、生態、記憶，與非人類的世界，進入驚人的旅程，但在最深處仍是人性。
​
或是陳思宏，他的作品結合了情緒的張力、諷刺、溫柔，以及驚人的心理洞察。翻譯《鬼地方》的時候，我變得和他的角色非常親近，特別是女性角色，這些角色從姿態、對話、情緒張力就栩栩如生，不需要長篇大論的解釋。
​
我也想談談邱妙津，我有榮幸把她的兩本小說翻譯成義大利文——那是我人生中最強烈的文學旅程之一。
​
我認為臺灣文學特別與義大利讀者共鳴的，正是這種情感的力量、形式的自由，以及想像力的新穎。
​
或許，這才是最重要的：真正偉大的文學，超越國家的界線。它不是只屬於一個國家，而是屬於共同的人類經驗。
​
和紀大偉重訪邱妙津《鱷魚手記》場景
​
問：您這次來臺灣的駐村，除了兩場公開講座，還安排哪些行程？是否有對最近要翻譯的作品的田調？
​
答：我在臺灣停留的時間不長，所以我不會把我正在做的事稱作嚴格學術意義上的「田調」。這次來臺時間所帶給我的，同樣可貴：沈浸、相遇，以及讓我能夠從我正在翻譯的書的文化氛圍內部去思考。我非常感謝臺灣文學基地，創造這樣一個可以反思、對話，以及發現的空間。
​
我現在正在翻譯楊双子的《臺灣漫遊錄》，預計2027年初在義大利出版。能在這本小說的國際旅程正來到這麼意義重大的時刻時，翻譯這本書，既是榮幸，也是令人興奮的責任。翻譯這本書之所以特別有意義，並不只是因為它最近獲得的國際肯定，而是它真的是非常棒的文學：表面細緻而輕盈，但在情感、歷史、以及語言的質地上，又是那麼地稠密——深具磁力，能把讀者吸引進去。這趟來到這裡，已經給了我很大的幫助，讓我能做出重要決定，怎樣能為義大利讀者保留作品的豐富，而不會過度簡化。
​
除了兩場公開講座，我在臺灣的這段時間充滿了文學對話、相遇、以及發現。其中一個特別有意義的經驗是，和紀大偉一起去臺大，重訪構成《鱷魚手記》背景的那些地方。我也很高興和吳明益談論文學，吳明益是我特別欽佩的一位作者，我翻譯了他的作品。今天，拜一個美妙的巧合之賜，我會去臺大參與一堂「全球酷兒文學」的課，課堂上會討論邱妙津的作品。
​
也有一些個人的意想不到的感動時刻：找到一位我在米蘭比科卡大學的從前的學生，他現在在臺北學中文，以及和一位畢業了12年、現在生活在臺灣的學生重新連絡上。像這樣的相遇，讓世界感覺既廣大遼闊，又出人意料地親密。
​
更有一些比較安靜，但同樣重要的經驗：分享餐點，發現味道，在淡水看日落，就是單純地讓一個地方進入想像之中。
​
我非常喜歡中文裡的「緣分」的概念，賦予有意義的連結和意料之外的相遇一種神祕感。這次駐村帶給我非常豐富的養分－－不只是在翻譯上，也是在深刻的人性的層面上。

文・許文貞／圖・翻攝自amazon.com
​
​
陳思宏《鬼地方》的義大利文版（Città Fantasma）近日傳來捷報，入圍比薩圖書翻譯獎（Pisa Book Translation Awards）決選。
​
譯者傅雪蓮（Silvia Pozzi）近日受臺灣文學基地邀請，來臺短期駐村。談到翻譯《鬼地方》的經驗，她表示，陳思宏的作品融合了強烈的情感、諷刺與溫柔，以及驚人的心理洞察，令她深深沉浸其中，甚至覺得《鬼地方》裡的姊妹就像是她真實的姊妹。她也向陳思宏請教過書中罵人的臺語，仔細思考怎樣翻成義大利文，最能保留原本的生命力。
​
傅雪蓮是義大利知名漢學家暨翻譯家，為米蘭比科卡大學（University of Milan-Bicocca）教授，也擔任該校翻譯實驗室（Officina Permanent Translation Lab）學術總監，教授中文與翻譯課程。譯作包含臺灣作家吳明益、邱妙津、陳思宏，以及中國作家余華、韓寒、劉慈欣的作品，目前正在翻譯的是剛獲得國際布克獎的楊双子《臺灣漫遊錄》。
​
傅雪蓮表示，臺灣文學持續吸引她的原因，在於多元性和新鮮感，令人驚艷，每位臺灣作者都打開一個完全不同的想像世界。她也對臺灣多語言、多文化交織的層次十分感興趣，例如翻譯《鬼地方》時，便細細思考如何用義大利文表現臺語對話。
​
她說：「臺語在《鬼地方》的作用，不只是展現在地性，而是乘載情感記憶。」臺語是《鬼地方》書中角色的童年，是家庭與親密關係，也是情感暴力，有時則帶有羞恥感，也象徵身分認同。「臺語可以極其直接、粗俗、令人痛苦，但同時飽滿地表達情感張力。如果將臺語全部翻成標準的義大利文，會抹除故事裡非常重要的層次。」
​
傅雪蓮表示，翻譯不是只有字對字的轉換，而是詮釋、懷疑、交涉和選擇的過程。她曾和陳思宏討論書中罵人的臺語詞彙：「雖然義大利文裡也有很多罵人的話，但如果選錯用詞，整個場景可能就會徹底扭曲，變得太滑稽或太嚴厲，會在情感上失真。」她也說服出版社，在書末加上詞彙表，標示臺語詞彙的讀音，並說明涵義。
​
她認為，陳思宏的作品融合了強烈的情感、諷刺與溫柔，以及驚人的心理洞察：「翻譯《鬼地方》的時候，我變得和他的角色非常親近，特別是女性角色，這些角色從姿態、對話、情緒張力就栩栩如生，不需要長篇大論的解釋。」她甚至覺得，書中主角的姊姊們，就像是她真正的姊妹。
​
在傅雪蓮求學時期的義大利，學習中文不是常見的選擇。傅雪蓮上的是古典中學，學習希臘和拉丁文學、哲學與歷史學，但她想要跳脫這些思考框架，而在大學主修中文。「當時只有兩所學校可以選，大一新生只有10個人，但最後念完四年畢業的，只剩下兩個。」
​
對她而言，中文代表著與她自身原生文化傳統截然不同的思考方式。西方語言往往分類更明確，語法關係更清晰；中文則依賴上下文脈絡來理解，卻能讓概念彼此共鳴、連結，具有包容性和詮釋的空間，反而更貼近現實：「因為現實本來就難以清晰劃分。」
​
翻譯是工作，但也為她帶來人生中很多感動的時刻。她回憶在義大利佛羅倫斯的一場翻譯講座，陳思宏在線上遠端與談，和她討論《鬼地方》以及文學翻譯。活動結束後，一位在義大利生活多年的臺灣讀者含淚告訴她，閱讀《鬼地方》的義大利文版時，她第一次感受到自己對臺灣的情感記憶，能夠如此完整地用義大利文呈現。「她精通義大利文，自己也是一位口譯，卻是第一次在義大利文中讀到家的感覺。」
​
在她心目中，對譯者而言，這樣的回饋非常珍貴。因為語言的意義不只有溝通，更帶來歸屬感。「翻譯能夠在不同語言之間創造情感相互理解與辨識的可能，讓一個地方的氣氛、空間、聲音、質地，以及日常的節奏，在另一種語言文化中重新活過來。」
​
比薩圖書翻譯獎將於今年六月選出三部最終得主，10月3日舉行頒獎典禮。

文・江炫霖／圖・衛城出版提供
​
​
《火神的眼淚》劇集問鼎金鐘後相隔四年，蔡銀娟導演將於5月29日（本週五）推出電影新作《失樂園》。這次她除了從《報導者》的非虛構作品取材，更攜手新銳小說家趙鴻祐，展開跨界合作，推出同名改編小說，於5月27日出版。
​
據蔡銀娟導演所述，《失樂園》最早雖取材自《報導者》的著作《廢墟少年：被遺忘的高風險家庭孩子們》（李雪莉、簡永達、余志偉著，2020年出版），呈現育幼院的真實面貌，但《失樂園》仍是一部虛構故事。三名主角，除了由《廢墟少年》中兩位原型人物融合而成、成年後搬離育幼院被迫直面生活困境的YANG（曾敬驊飾）之外，在育幼院遭受霸凌的男孩蕭治和（洪君昊飾）與剛到職充滿理想的社工蔡仁興（范少勳飾），皆為虛構角色。
​
改寫《失樂園》成小說的作者趙鴻祐，也分享這個故事想傳遞的核心價值。他特別提及，物資並非現今台灣育幼院所缺乏，問題反而是他們能否將資金用在給予生活輔導員合理的薪資。目前的情況是：薪資低導致沒有工作人員，或是必須一對多帶孩子，而勾連起一連串嚴重問題。這也成為電影和小說中的故事主軸，導演與小說作者都想讓大眾意識到：育幼院中，從扮演單親角色的工作人員到孩子，所有人碰到的困境都環環相扣。
​
蔡銀娟因2017年台灣某育幼院性霸凌案而展開深入田調，後來讀到衛城出版的《廢墟少年》，取得授權後，經過幾年開發大抵完成了《失樂園》電影。因為希望電影中的重要價值能透過不同媒介來傳遞，因此蔡銀娟詢問衛城總編輯洪仕翰，是否有合適人選能夠改編這部作品成小說，在洪仕翰推薦下，聯繫上了去年以《烏鴉與猛瑪》短篇小說集受到矚目的小說家趙鴻祐。
​
不過，導演與小說家用不同的媒介，講同一個故事，初期其實是要經過一段磨合的，包括在角色的心理上，兩人曾有過不同想法。經過一段時間定調，達成共識後，合作才開始漸入佳境。
​
趙鴻祐花了將近半年的時間高密度寫作，幾乎每天產出。對他來說，最大的挑戰也包括「影視小說」的文體，節奏必須連貫且明快外，必須用更簡單的方式承載艱深的內容。
​
另一方面，小說也有別於電影，能夠呈現更多心理描寫，以及小說將電影後期被刪去的情節完整重現，都成了這部作品的亮點。趙鴻祐舉例，YANG在被騙去國外做詐騙、淘金時，手機被沒收在手機堆中，正當他察覺一切不對勁、想逃跑時，只有小說能展現他細膩的心理狀態，自己淘金不成，反而在這種情況下得「淘」出自己手機的荒謬和壓迫性。
​
趙鴻祐表示，自己在和導演的來回討論中，學習到「取捨」，如何藉由重要的符碼、台詞和情感，帶出故事背景和推進情節，這些經驗，他希望未來能運用在長篇小說創作上。但由於這次創作題材沉重，他說，要不是導演要求修改，他自己其實會因為痛苦而排斥重讀，完成作品後，也感到需要花時間慢慢放下。
​
而蔡銀娟則是在電影初剪後，就會在各個階段不斷邀請育幼院工作人員和一般觀眾參與試片、回饋、再修改。內容上，她也經常強調，不希望角色中有刻板的壞人，反而必須指出背後的原因，制度的問題。
​
從《報導者》對育幼院的報導，到蔡銀娟導演的電影，再到趙鴻祐改編的小說，他們都以自己大量的時間，去換取大眾對育幼院真實樣貌的了解，完成了從現實到故事、電影到小說的轉譯。

文・洪瑋其／圖・翻攝自ddnavi.com
​
​
日本書籍情報月刊雜誌《達文西》（ダ・ヴィンチ），5月26日於官網及X官方帳號發表聲明，表示將於今年10月發行11月號後停刊，結束刊物32年的歷史。
​
發行《達文西》的角川集團表示，《達文西》始終秉持著「傳遞閱讀的樂趣」、「創造作品與讀者邂逅的場域」的理念，然而隨著出版市場劇烈變化，以及讀者取得資訊的來源越發多元，雜誌決定卸下紙本媒體的任務，開啟下一個階段。
​
《達文西》由Recruit創刊於1994年，之後經營權轉移至Media Factory，並在2013年改由角川出版發行迄今，目前已發行950期。
​
1994年5月創刊號，以演員本木雅宏手持《惡童日記》為封面，揭示雜誌路線：串聯生活與娛樂的閱讀情報誌。《達文西》以書評書介、當月專題、名人專欄、訪問與對談、作品連載等方式，有主題和系統地介紹經典和知名作品。其內容涵蓋多樣的文本（文學作品、漫畫、輕小說、動畫、電影、音樂），訪談對象包含作家、導演、演員、聲優。演員宮澤理惠、木村拓哉、福山雅治、綾瀨遙、乃木坂46等，聲優櫻井孝宏、津田健次郎等，都曾登上雜誌封面，分享他們關於閱讀的大小事。而如《航海王》、《NANA》、《咒術迴戰》、《名偵探柯南》等知名動漫，也都曾以當月專題深入分析，並刊登於封面。這些高人氣偶像明星和作品不只吸引粉絲目光，同時也以提供不同的創作者視角，引領讀者以輕鬆娛樂的方式貼近作品。
​
《達文西》在每年年末公布的年度之書（Book Of The Year），更是代表性專題，此排行榜由書評家、書店店員、讀者共同票選，往往帶動書籍又一波的宣傳熱潮，對日本出版市場具有一定的市場指標和影響力。
​
停刊訊息發表後，讀者、作家、漫畫家、藝術家、書店店員、出版從業人員紛紛分享與《達文西》一同度過的歲月和遺憾。曾在雜誌上連載小說的動畫導演新海誠也在X表達不捨：「對於像我這樣往往需要花上數年時間製作一部作品的動畫導演來說，有一個能夠每個月向讀者說故事的地方，是非常珍貴的。非常不捨，謝謝你們。」
​
《達文西》雜誌以長達32年的時間，搭建起多樣的讀者與多樣的文本相會的場域，在紙本刊物休止之後，什麼樣的載體能夠在市場急遽變遷之下，在各種媒介環伺之中，為讀者與文本、文化之間，建立下一塊交流往來的說書之處，仍是一大考驗。

文／圖・鏡文學

​

英國教育部將今年訂為「全國閱讀年」（National Year of Reading 2026），希望能重新建立起閱讀和日常文化之間的連結。全國閱讀年的口號是「全部投入」（Go All In），不是只在教室或圖書館中閱讀，而是要讓生活中、文化裡的方方面面都和閱讀產生關係。全年策略強調「把閱讀帶入文化」，主張不論是運動、音樂、美食、遊戲、電影、時尚或是創意，凡是人們感興趣的事物，都可以運用來提倡閱讀。

​

呼應這個年度活動，英國出版協會近期也綜合多個產業報告，整理出一系列「Book On Screen」的數據，來凸顯書籍的重要性，是戲劇、電影等產業的基石。其中重要的數據摘要如下。

​

書籍是原創戲劇的重要來源：

⏺︎ 電影：2020-2024年，票房前50名的電影中有36%來自書本。

⏺︎ 電視原創戲劇：2020-2024年之間英國有30%電視原創戲劇改編自書本。

⏺︎ 串流媒體戲劇：2024年1月至2025年6月，48%的串流媒體原創戲劇改編自書本。

​

書籍改編的戲劇更受歡迎：

⏺︎ 電影：2020-2024年票房前50名的電影，書籍改編比非書籍改編票房高出57%。

⏺︎ 電視原創戲劇：2020-2024年，書籍改編戲劇比非書籍改編收視表現高出10%。

⏺︎ 串流媒體戲劇：2024年1月至2025年6月，書籍改編戲劇比非書籍改編收視表現高出21%。

​

書籍改編原創戲劇是得獎常勝軍：

⏺︎ 2015-2024年，英國影藝學院獎和艾美獎總共20部最佳戲劇中，有9部是書籍改編。

⏺︎ ​過去連續六年的英國影藝學院獎最佳影片都是來自書籍，包括：

☉ 2026年的《一戰再戰》，靈感來自托馬斯．品欽（Thomas Pynchon）於1990年出版的小說《葡萄園》（Vineland）。

☉ 2025年的《秘密會議》，改編自羅伯特．哈里斯（Robert Harris）同名原著小說。

☉ 2024年的《奧本海默》，改編自凱．柏德（Kai Bird）、馬丁．薛文（Martin Sherwin）原著傳記。

☉ 2023年的《西線無戰事》，是德國作家雷馬克（Erich Maria Remarque, 1898-1970）的名著改編，這也是這部小說第三次被改編成電影。

☉ 2022年的《犬山記》，改編自湯瑪斯．薩維奇（Thomas Savage）同名原著小說。

☉ 2021年的《游牧人生》，改編自記者潔西卡．布勞德（Jessica Bruder）的非虛構紀實寫作《游牧人生：在二十一世紀美國生存》（Nomadland: Surviving America in the Twenty-first Century）。

​

從出版協會公布的數據看來，書籍確實是影視產業尋找題材時，重要的來源。而且戲劇作品的來源不只有小說，傳記、非虛構寫作也是優秀的戲劇題材。

​

另一個特點是，書籍出版30年以上如《葡萄園》、甚至一世紀前的作品像《西線無戰事》，也能在新的時代解讀下，翻出新意，成為當下的票房大作。

​

出版協會也分析了2024年英國最受歡迎的書籍改編英劇前十名，《呼叫助產士》（Call the Midwife）、《探長薇拉》（Vera）、《倫敦神探》（Strike）都在榜上。前十名中，五部作品改編自小說，四部改編自回憶錄，還有一部是自傳改編。

​

出版協會表示，創意產業對英國而言非常重要，是經濟成長背後關鍵的驅動力，英國電視節目輸出國際在2023／24年度創造的出口額達18億英鎊（約764億台幣）。不過在這些經濟規模的背後，重要的基石就是書籍出版。

文・洪郁萱／圖・鏡文學
​
​
在近年百花齊放的臺漫出版中，謝東霖是一個特別的存在。
​
他讓神明開便利商店、讓流氓開書店、讓妖怪開咖啡館……。異想天開的設定，對現實的微微諷刺，與民間傳說及大眾文本的互文，還有讓人想直接做成周邊商品的角色造型，謝東霖每次推出作品總是帶來話題。
​
國家漫畫博物館開幕時，現場的話題裝置就是期間限定的「神明便利商店自動販賣機」罐裝符水。《我在詐騙公司上班》、《神明便利商店》衍生舞台音樂劇與遊戲。不過，這些看似輕鬆幽默的成果，背後都經過謝東霖仔細的思考。
​
《妖怪五星好評》去年初推出第一集，最近續集出版。這個故事宇宙是講述： 蛇郎君之子銀九真為了逃避家裡的直升機父母，向虎姑婆租店面，開了一咖啡館。某日一名人類咖啡師楊石琦走進咖啡館，她正因為自己煮的咖啡被人類嫌棄而受傷，沒想到卻是妖怪們最中意的口味。一個想要逃離父母掌控的妖怪、與一名在人類世界得不到認同的人類，一人一妖經營起咖啡館。
​
為了把咖啡館開下去，也需要搜集顧客五星好評，在這過程中，各種各樣的臺灣妖怪和都市傳說開始現身。喜劇的設定背後，又帶著「難道在妖怪的世界裡，評價也是一切？」，這樣讓我們想到自己人生的暗喻。故事來到第二集，銀九真的父母手段更強烈，銀九真與楊石琦之間的關係也更有火花，當然還有更多妖怪現身參戰。究竟銀九真與楊石琦一人一妖，在這評價處處的世界裡，能讓這家咖啡館成爲他們的安身之所嗎？
​
而作品之外，謝東霖是怎麼思考他的創作的？還有他的近日生活如何呢？以下是謝東霖的專訪。
​
研究臺灣妖怪與都市傳說，設計故事節奏
​
問：東霖的作品以異想天開的設定為正字標記，請談談《妖怪五星好評2》，最初是怎麼想到這個故事設定的？
​
答：從《神明便利商店》期間就有類似的想法，覺得臺灣妖怪很有趣，妖怪比起神明，可以更無拘無束，沒有形象。
​
臺灣妖怪是個比較冷門的題材，我覺得要用比較熱門的架構來包裝這個點子，所以就想到用「一個落魄總裁跟一個俏秘書」這種經典組合，讓對妖怪不熟悉的人，也可以有一個架構進入這個故事。
​
我喜歡用這種方式去操作我的創作，像《流氓書店》也是一樣的，書店本身是一個相對小眾的主題，如果讓流氓去經營、用一個非同溫層的角度去切入，對大眾就比較有可看性，衝擊力也比較強，又有反差感，所以會用這樣的方式去設定。
​
問：怎麼挑選《妖怪五星好評》裡面的角色、場景，甚至是交通工具？如第一集出現的鬼市，或者第二集出現的幽靈船？ 
​
答：首先是看這些妖怪的故事有不有趣。先找大眾熟悉的妖怪，讓讀者不會一下子接觸太多陌生的資訊。接下來會穿插幾個大家可能比較陌生的妖怪，比如說金魅、青人、竹篙鬼，這種大家比較少見的，但故事很可愛有趣的。這樣用熱的去帶冷的，會讓故事的節奏比較不會讓讀者感到乏味。
​
像金魅，本來是一個僕人，被女主人打死，但死後她竟然還是繼續在付出。我覺得用女僕的形象去設定金魅的話，好像蠻有趣的，但同時她的故事又蠻悲傷的，明明是受害者，為什麼還要不離不棄地做。
​
查臺灣的妖怪的傳說時，我想其實還有很多，可以擴大範圍去找。第一集的時候是鬼市。第二集我想再找一個有象徵意義的大景——不只是妖怪，而是一個場域，就想到幽靈船的傳說。我用臺灣「王船」的架構、結合鯨魚的形象，去設計幽靈船。
​
我覺得幽靈船很有做周邊的潛力。其實設計一些小物件的時候，我都有想過如果有一天它可以實體化。像幽靈船，我就很希望它能夠實體化，然後那個阿包（編按：第二集出現的銀九真的背包），還有裡面的每一杯咖啡我也希望可以真的做出來。
​
和讀者互動方式獨樹一幟，想看到臺漫向下紮根
​
問：你的臉書互動也是獨樹一幟，最近「每天一股信驊直到再版」是怎麼回事？！怎麼想到的？現在是不是已經大賺了？
​
答：之前在Threads上面有個人「每天一股台積電直到脫單」，結果好像買到快要湊滿一張台積電？我曾經自己在社群媒體上買廣告投放，花一萬塊，只能多觸及三千人，當時我就想，我不如把一萬塊拿去買股票，至少股票不論賺或賠都屬於我。
​
結果我發「每天一股信驊直到再版」，一篇文觸及就有七萬，怎麼算我都覺得比較划算，既有話題，錢也不一定會流掉，加上股市本來就是當下的熱門話題。
​
問：東霖作品授權轉譯到其他媒介、周邊也是很厲害，如果讓你自己發揮，會希望《妖怪五星好評》變成什麼樣的改編或周邊？（天馬行空也沒關係！）
​
答：滿想看到《妖怪五星好評》被改編成親子音樂劇。我覺得妖怪這個主題對小朋友有吸引力，而我的作品內容也算老少咸宜。我一直希望臺灣的漫畫，可以往下紮根，培養下一代臺漫讀者，小朋友都可以去享受。因為小朋友喜歡，長大才有可能回頭來消費，這個產業才有機會繼續。
​
進入休息期，累積創作慾望與能量
​
問：今年初你曾在臉書上說，要休息一陣子。請問休息的這段期間，都在做什麼呢，能否分享你的生活？
​
答：最近都在看股票（笑）。《妖怪五星好評》系列花了滿長時間跟強度與精神，結束後有點氣力放盡的感覺。所以現在想重新累積能量，去找到下一個有慾望想說的故事。
​
過去都是從身邊感興趣的題材找靈感。像之前的《流氓書店》，就是因為那時候覺得出版的討論很有趣。現在很關心股票，搞不好下個題材就是股票？但是真的要做這個主題，要用什麼樣的方式去切入，要喜劇？還是認真的職人劇？還是要嚴肅的背景？目前還想不到。許多人建議我做，但我覺得還是需要一個比較漂亮的故事線，目前還在發展和醞釀中。
​
過去擅長的類型喜劇已經執行很多次，自己也會想要試試看不一樣的表現。點子有很多，但現在還在摸索，看哪個點子讓我最有慾望想去把它說出來。
​
問：接下來的計劃、或未來的願望？
​
答：等我再多賺一點，我想來開一間臺漫書店。像民生社區這裏（編按：專訪時約在民生社區的咖啡館）都沒有書店，我覺得好像可以來一間臺漫書店，小小的，就是一個樂趣的分享。不過還不曉得到時候會怎麼執行。
​
謝東霖漫畫的大眾共感度！
​
雖然謝東霖的作品，總會給讀者一種天馬行空的印象，但從謝東霖的訪談對話可以感受到，他其實思考得很深。特別是他對臺漫的向下紮根，抱著很大的期待。
​
或許這也是為什麼，他特別重視大眾共感，在作品中用心設計讓讀者進入故事的方式，也會考慮用老少咸宜的題材，讓小朋友也能進入臺漫世界，甚至在心中有著一間臺漫書店的想像。
​
連續幾年不斷推出暢銷作品，謝東霖說他在《妖怪五星好評》後有點氣力放盡的感覺。期待他休息之後，再帶給我們更多作品。在此之前，讓我們先走進銀九真、楊石琦的咖啡館，進入那個無論哪種妖、哪種人，都能放懷大笑的世界吧。
​

★ 想知道更多《妖怪五星好評2》的幕後創作故事，想得到謝東霖老師的簽名，5月29日（五）晚上20:00-21:00在Dream Plaza博客來書店將舉辦《妖怪五星好評2》新書簽書會，座位有限，趕快手刀報名！
報名網址：https://forms.gle/MwT9efTNGsZqJ6Aw5

文・廖書逸／圖・翻攝自wikipedia
​
​
總部位於英國倫敦、在古書收藏與拍賣領域佔有舉足輕重地位的「彼得哈靈頓珍本書店」（Peter Harrington Rare Books），近期公開了一批沙林傑（J.D. Salinger）在1950年代初期撰寫的私人信件。內容是他在《麥田捕手》出版前夕，與小布朗出版社（Little, Brown and Co.）編輯約翰・伍德本（John Woodburn）之間的溝通。
​
在一封信中，沙林傑希望刪掉《麥田捕手》作者簡介中，關於「猶太與愛爾蘭天主教血統」的描述。另一封信，則討論了一本後來被他親手封印、2060年才能出版，也因此使得無數沙林傑迷翹首盼望的小說——傳說中的《麥田捕手》前傳。
​
拒絕「猶太與愛爾蘭天主教血統」標籤
​
彼得哈靈頓珍本書店這次公布的信件，包含兩封沙林傑的打字信，以及一張親筆明信片，在五月初結束的紐約國際古籍書展上，標價4.75萬美元（約新台幣150萬元）展出。不過，至今尚未有關於最終買家、或確切成交金額的資訊。
​
當中的第一封信件，是關於沙林傑希望能夠避免遭到標籤化的要求。他在信中明確指示他的編輯伍德本，將《麥田捕手》書衣上的作者簡介中，提及他具有「猶太與愛爾蘭天主教血統」的描述移除。他稱這些資訊只是「噱頭」，要是被不恰當地公開，將會提供「二流評論家」誤用與濫用的機會，導致他開始被期待、要在公眾場合中背負宗教或種族的標籤。最終，1951年的初版《麥田捕手》書衣上，伍德本確實按照沙林傑的要求，僅說明他出生於紐約市，而沒有提到任何宗教或文化背景。
​
另一封信件，對沙林傑迷意義更為重大。信中沙林傑提及他的短篇小說《滿是保齡球的海洋》（The Ocean Full of Bowling Balls，中文篇名為本文暫譯）。這部作品被視為是《麥田捕手》的前傳，描寫《麥田捕手》主角霍爾頓・考菲爾德的弟弟肯尼斯的死亡經過。「關於那個還沒出版、涉及到三兄弟的故事，」沙林傑在信中向編輯伍德本說明，雖然霍爾頓並未在這個故事中直接現身，但因為「他的名字被提及的頻率如此之高，且具有重要意義，以至他確實存在於故事中。」
​
被沙林傑親手「封印」的《麥田捕手》前傳
​
《滿是保齡球的海洋》在沙林傑迷心目中，究竟有何地位？關鍵就在：這是一本被沙林傑親手「封印」50年，禁止出版的書。
​
沙林傑大多數未出版的作品，版權都是由其後代家族管理的「沙林傑文學信託」所掌握，也將會陸續整理出版，《滿是保齡球的海洋》除外。這個作品遠在1940年代就已經完成，卻遲遲沒有出版。1965年，沙林傑宣布將《滿是保齡球的海洋》手稿捐贈給母校普林斯頓大學圖書館，同時立下規範，明定該作品在他過世後五十年內皆不得出版，只有學者基於研究需要，才能在嚴格的限制條件下申請入館閱讀。隨著這部作品被沙林傑本人「封印」，加上《麥田捕手》已成經典，這個前傳故事也因此成為沙林傑迷苦苦期盼能夠一睹其內容的「聖杯」。
​
沙林傑在2010年過世，這個故事本該在2060年才有機會「解封」，沒想到在2013年，一名匿名網友突然在當時最大的BitTorrent分享網站「what.cd」上傳了一份PDF檔，內容是三篇沙林傑從未公開的短篇故事，其中一篇就是《滿是保齡球的海洋》。隨後，曾出版過一本沙林傑傳記的傳記作家肯尼斯・史拉汶斯基（Kenneth Slawenski）出面向媒體證實，這些內容與他過去獲准進入圖書館閱讀的正版手稿內容相同，確實是正本沒錯。
​
這個事件立即引發軒然大波，一方面是書迷的瘋狂朝聖與討論，另一方面自然是對於手稿外洩的來源追查以及道德爭議。普林斯頓大學調查後發現，外洩的手稿並非出自該校圖書館檔案，而是可能要追溯至1990年代在英國倫敦流通的一小批私印盜版書。因此沙林傑文學信託最終選擇了冷處理，不多做回應，此次外洩事件就此成為一樁懸案。
​
這次不明所以的手稿外洩事件，讓讀者們終於確認了文學界流傳多年的傳說，《滿是保齡球的海洋》與《麥田捕手》之間確實有前後傳的血緣關係。但是以這種方式得到的答案，多少還是帶著一絲尷尬的遺憾。如今從剛公開的信件中可以看到，早在1950年代，沙林傑不但親口談及小說中的三兄弟，更主動向編輯解析霍爾頓如何以「缺席」的方式縈繞於《滿是保齡球的海洋》整個故事中，總算證實了他在當年《麥田捕手》出版之前，便已經有意識地在進行這個文學宇宙的創作。
​
隱士沙林傑，堅定捍衛個人隱私
​
值得額外一提的是，沙林傑生前嚴格捍衛個人隱私與權利。他一向以其近乎極端的「隱士」行徑著稱，成名前便不喜與人來往，《麥田捕手》爆紅後更是變本加厲。《麥田捕手》出版隔年，他因不堪書迷騷擾，要求出版社移除書衣上的作者照片。再隔年更是直接搬離了家鄉紐約，遷往新罕布夏州山上的小木屋，從此幾乎切斷所有與外界的聯繫。
​
關於沙林傑捍衛個人隱私的堅定意志，其中一次著名的案例發生在1980年代，並在美國司法史上留下判例。當時，傳記作家伊恩・漢米爾頓（Ian Hamilton）撰寫了史上第一本沙林傑傳記。他在書中引用了幾封在圖書館檔案中找到的沙林傑私人信件，被沙林傑將他告上法庭，官司一路打到最高法院。漢米爾頓引用的沙林傑信件屬於圖書館所有，不過沙林傑主張，即便該信件已經寄出，但因從未公開發表，其公開表達形式的選擇權利仍應屬於作者。最終，法院判決沙林傑勝訴，從此在美國司法史上留下一個有關「未公開文獻的保護」以及「合理使用」的重要判例。
​
這次首度面世的沙林傑信件，是透過私人收藏家流入彼得哈靈頓珍本書店手中，途徑與當年的情況不同。雖然透過這些信件，沙林傑迷得以一窺他在1950年代、《麥田捕手》尚未出版前就已經在進行的創作宇宙，但倘若沙林傑在世，可能又有人要被告上法庭了。

文・張惠菁／圖・翻攝自The Booker Prizes、企鵝藍燈書屋網站
​
​
小說家楊双子與譯者金翎以《臺灣漫遊錄》拿下2026年國際布克獎，寫下歷史。其實，今年國際布克獎入圍名單，楊双子以外的五位作者也各有特點，值得我們借此機會更加深入認識國際文壇。
​
今年的六位入圍者，分別來自臺灣、法國、德國（兩位）、巴西與保加利亞。除了作品，作者們的人生經歷也相當多樣有趣。當中既有作品已翻譯成40種語言的超重量級作者，也有第一本書就入圍決選的新秀；有17歲就出書的天才作家、龔固爾獎得主，而這次竟然是以30年前的作品入選；甚至當中還有一位「影后」！——她既是小說家，也是演員，曾在國際影展中獲得最佳女主角獎。入圍者最年輕的37歲，最年長的58歲，寫作題材各異，呈現非常多元的國際文壇風景。
​
1 ​ 法國作家瑪麗・恩迪亞耶的《女巫》

《女巫》（The Witch，原文書名：La Sorcière）這部小說其實是瑪麗．恩迪亞耶（Marie NDiaye）在1996年出版的作品，當時她28歲。時隔30年，這本小說首次被翻譯成英文，也因此入圍今年的國際布克獎。
​
瑪麗．恩迪亞耶出生在法國皮蒂維耶（Pithiviers），父親是塞內加爾人，母親是法國人，父親在她一歲時回塞內加爾，她和母親、弟弟一起生活，在巴黎近郊長大。她非常早慧，12歲就開始寫作，17歲就出版了第一部小說，被視為天才作家。
​
她寫作的形式包括小說、舞台劇，和電影劇本。2009年，她以《三個折不斷的女人》獲得龔固爾文學獎。2020年，她榮獲瑪格麗特・尤瑟納爾獎（Prix Marguerite Yourcenar），表彰她的整體文學成就。2022年，她參與編劇的電影《聖奧梅爾殺嬰案》獲得威尼斯影展評審團大獎，且是該年度代表參加奧斯卡最佳外語片競逐的法國電影。臺灣曾出版過她的作品有《三個折不斷的女人》（袁筱一譯，自由之丘出版社），但現已絕版。
​
小說女主角露西（Lucie）的家族，代代相傳都是女巫。露西的媽媽力量很強，但卻對使用魔法感到羞恥。露西則是天份平庸，偶爾能預見一點未來，但大部分時候只能看到現在此刻、別處的影像，而且往往只能看到無關緊要的細節。當她的雙胞胎女兒滿12歲，她們身上啟動了屬於這個家族女性的特殊傳承，露西驚訝地發現，女兒們天賦異稟，遠超過她的想像，就像學會飛的鳥很快要飛出家庭這個巢。
​
布克獎網站說，這部作品機智、如夢似幻、令人不安，卻又迷人，聚焦身為女性與身為母親之謎。評審盛讚：「小說的語言（以及翻譯）精美：句子以意想不到的方式翻轉、變形。每個角色都被用冰冷的精確描寫觀察。……《女巫》是純粹的魔法」。
​
《女巫》的譯者是喬登・斯坦普（Jordan Stump），他翻譯恩迪亞耶的作品《拉迪薇恩》（Ladivine，無中譯本，書名為本文暫譯）曾於2016年入圍國際布克獎初選（長名單）。
​
2 ​ 蕾妮・卡拉巴什《遺留下來的她》

蕾妮・卡拉巴什（Rene Karabash）是本次入圍決選的作者中，最年輕的一位（37歲）。她的本名是伊蓮娜．伊萬諾娃（Irena Ivanov），曾在2016年的保加利亞電影《沒有神》（Godless）中飾演女主角，並在盧卡諾、斯德哥爾摩等國際影展中獲得最佳女演員獎。
​
她以蕾妮・卡拉巴什為筆名，出版過短篇小說集與詩集，《遺留下來的她》（She Who Remains，原文書名：Ostaynitza）是她的第一本中長篇小說，在2019年出版便榮獲保加利亞埃利亞斯·卡內蒂獎（Elias Canetti Prize），現已被翻譯成15種以上語言，改編電影預定於今年上映。
​
《遺留下來的她》故事發生在阿爾巴尼亞的詛咒山脈，山中有個村落仍然遵循著古老的卡農（Kanun）律法生活，少女貝基亞（Bekija）為了拒絕被人安排婚姻，按習俗發誓成為「宣誓處女」（sworn virgin），放棄女性身份，過起男性的生活。她這個決定引發一連串殘酷的悲劇，她的家庭被毀，她也與所愛的人分離。直到多年以後，她向一位來訪的記者娓娓道來，說出塵封多年的真相。
​
評審對這部作品的評論是：「低調詩意，這本小說完美呈現痛苦的記憶那種難以被抓牢、無法確定的特質。…….是一本令人難忘的現代童話。」
​
《遺留下來的她》由Peirene Press出版社出版。這是一家位於巴斯（Bath）、以翻譯歐陸文學為主的獨立出版社。譯者伊奇多拉・安葛勒（Izidora Angel）是一位現居美國的保加利亞裔作家與譯者。
​
3 ​ 丹尼爾．凱爾曼《導演》

丹尼爾．凱爾曼（Daniel Kehlmann），1975年出生於慕尼黑，是一位獲獎無數、作品翻譯成多國語言的作家。他最為人所熟知的作品是2005年的《丈量世界》，該書暢銷全球，已有40餘種語言的版本。2020年他曾以小說《小丑提爾》入圍2020年國際布克獎決選（該年度最終得獎作品為荷蘭小說家萊娜菲爾德的《無法平靜的夜晚》）。
​
《導演》（The Director，原文書名：Lichtspiel）是一部以真實歷史人物為靈感的虛構小說，主角是電影導演帕布斯特（G.W. Pabst，1884~1967），他被譽為是在德國威瑪共和國時期最具影響力的德語導演。
​
小說描述1930年代，納粹崛起，帕布斯特為了逃離納粹統治而出走好萊塢。但在加州沒有人重視這位歐洲名導，人們認得葛麗泰嘉寶，卻不認識她的成名作《悲傷的街道》的導演。當他得知母親病重，他決定回到奧地利的家鄉，但當地已被併入德國，他們一家人必須面對野蠻的納粹政權。此時德國宣傳部長提出了不容拒絕的要求，要帕布斯特為德國效力。雖然帕布斯特認為自己應該還是能夠抵擋外力、不會臣服於暴政，但是他已開始一步步陷入與敵人的共謀之中。
​
布克獎網站說，《導演》探討藝術與權力、美與野蠻、齒輪與共謀之間的關係。評審對這部作品的評語是：「一場機智與嚴肅的戲法演出，《導演》在一位真實的德國導演生涯之上，展現了文學的平移鏡頭，並叩問：生存與通敵之間的界線何在？」
​
《導演》由riverrun出版社出版，英譯者為羅斯・班傑明（Ross Benjamin），丹尼爾．凱爾曼在2020年入圍國際布克獎決選的《小丑提爾》也是由他翻譯。因此這是這對作者、譯者組合的第二次入圍。
​
丹尼爾．凱爾曼的作品，在臺灣出版過的有：《丈量世界》（闕旭玲譯）和《小丑提爾》（管中琪譯），均由商周出版。其中《小丑提爾》已絕版。《導演》的繁體中文版權由大蘋果代理，據了解，目前已有臺灣出版社取得授權。
​
4 ​ 巴西作家安娜・寶拉・麥雅的《我們同為困獸》

巴西作家安娜・寶拉・麥雅（Ana Paula Maia）已出版七部小說。《我們同為困獸》（On Earth As It Is Beneath，原文書名：Assim na terra como embaixo da terra）是她2017年出版的作品。
​
故事描述，在荒野中有一座用來隔離罪犯的監獄農場。主角梅奇亞德是典獄長，他在那裡生活的時間比大多數受刑人更長，當聽到監獄即將關閉，他崩潰了是每到滿月之夜，他便釋放出一批囚犯，然後拿步槍狩獵他們。直到有一天，他在驅車狩獵囚犯時撞車昏迷，醒時發現自己置身監獄中，被指認為囚犯。
​
評審對這部作品的評論是：「《我們同為困獸》是對權力、暴力、破壞，以及系統性腐敗的赤裸而令人不安的探索，會令讀者讀完後久久不能忘卻。」
​
《我們同為困獸》的出版社Charco Press，是一家位於愛丁堡的獨立出版社，特別專精在將拉丁美洲文學作品譯成英文，此前曾經有三本書進入國際布克獎決選。譯者帕德瑪・維斯瓦納坦（Padma Viswanathan）本身也是一位作家，並且也是阿肯色大學的創意寫作教授。
​
安娜・寶拉・麥雅的作品目前在臺灣還沒有譯本，其版權代理是光磊國際。《我們同為困獸》書名為光磊國際書介中使用的譯名。
​
5 ​ 席達．巴茲亞《德黑蘭的靜默之夜》

席達．巴茲亞（Shida Bazyar）出生於1988年，是伊朗裔德國作家，曾在德國北部的希德斯海姆大學（Hildesheim）學習寫作，從事青少年教育工作。《德黑蘭的靜默之夜》（The Nights Are Quiet in Tehran，原文書名：Nachts ist es leise in Teheran）是她的第一部小說。
​
《德黑蘭的靜默之夜》是一個關於一家四口從逃離伊朗、到返鄉的故事。故事跨越40年的時空，分別在1979、1989、1999、2009四個時間點，從四個不同人物視角展開敘事。1979年，年輕的共產革命者貝薩德在伊朗革命後流亡西德。1989年，納希德和丈夫貝赫扎德、以及他們的子女在德國展開新生活，身為知識分子，失根的他們孤獨而失落，不斷地聽著收音機，希望能有得知流亡同伴的消息。1999年，兩人的女兒女兒拉萊（Laleh）回到伊朗，接觸到一個和她的兒時記憶、母親口中理想國度完全不同的德黑蘭。2009年，兒子莫（Mo）原本對政治不感興趣，但當伊朗爆發綠色革命，他發現自己無法再置身事外。是一部探討革命、壓迫、抵抗，與對自由的渴望的小說。
​
國際布克獎評審對這部作品的評語是：「整本《德黑蘭的靜默之夜》如脈搏般鼓動著團結與背叛，心痛與幽默。對所有的流亡者、移民者、過去與未來的革命者們，巴茲亞爾捕捉了何謂永遠活在希望之中。」
​
《德黑蘭的靜默之夜》的英國出版社是Scribe UK，Scribe是一家1976年於澳洲墨爾本成立的獨立出版社，2013年在倫敦成立了Scribe UK這家姊妹公司。英譯者為露絲．馬丁（Ruth Martin），翻譯有漢娜鄂蘭等人的作品，曾擔任英國作家協會（Society of Authors）中的翻譯者協會（Translators Association）聯合主席。
​
《德黑蘭的靜默之夜》的繁體中文版權由博達代理，據了解，目前尚未有臺灣出版社取得授權。

文・張惠菁／圖・翻攝自The Booker Prizes網站
​
​
《臺灣漫遊錄》作者楊双子、譯者金翎奪得國際布克獎。這也是出版《臺灣漫遊錄》的英國出版社And Other Stories連續兩年得獎。譯者金翎在得獎致詞時，特別提到And Other Stories出版社說：「美國與英國版本之間之所以間隔這麼久，是因為我們找不到願意將譯者名字放在書封上的英國出版社，直到And Other Stories 挺身而出。」
​
去年，國際布克獎正是頒給由And Other Stories出版的《心燈》（Heart Lamp），作者是印度作家巴努・穆斯塔克（Banu Mustaq）。穆斯塔克同時也是一位律師與社運人士，她以康納達語寫作，由迪帕・巴斯蒂（Deepa Bhasthi）翻譯成英文。
​
And Other Stories是一家2009年成立的獨立、非營利出版社，總部位在雪菲爾（Sheffiled）。And Other Stories出版的書籍，曾於2012年入圍曼布克獎（國際布克獎前身）短名單、2022年入圍國際布克獎長名單、2023年入圍短名單，如今更連續兩年奪得大獎。並且And Other Stories也剛在5月11日，獲得不列顛圖書獎的年度小型出版社獎（由英國出版產業媒體《The Bookseller》主辦）。
​
原本最早洽談《臺灣漫遊錄》的，是另一家位在倫敦、歷史更悠久、也更具規模的翻譯文學出版社。但因為該出版社的慣例是不將譯者姓名放在書封，楊双子、春山出版社、與為《臺灣漫遊錄》洽談授權的美國出版社Graywolf Press，基於對譯者的尊重而放棄簽約。之後才由And Other Stories取得授權。在獲獎致詞中，金翎特別提到這個經過。（詳情請見：英國版歷經波折，逆襲闖入布克獎！專訪《臺灣漫遊錄》譯者金翎）
​
And Other Stories強調非營利，以社會企業方式經營，從成立以來推動各種語言的讀者俱樂部（reader’s group），讓讀者以語言分群，自發組織線上或線下的文學閱讀活動，And Other Stories從中支持，也獲得收集讀者意見、幫助編輯部選書的機會。除此之外，And Other Stories也推動訂閱（subscription），訂閱者可以搶先讀到新書，類似眾籌的一種形式。And Other Stories也強調尊重譯者，給予譯者較一般更好的待遇。
​
根據春山出版社總編輯莊瑞琳在臉書分享她與該出版社的對話，去年國際布克獎得獎作品《心燈》已有3萬5千本銷量，今年《臺灣漫遊錄》銷量也已達一萬本。And Other Stories雖非營利，但也能夠做出銷售佳績，只不過利潤不分配給股東，而是繼續投入出版社經營，在國際大出版集團當中，走出一條相當不同的路。

文・張惠菁／圖・鏡文學
​
​
2026年國際布克獎頒獎典禮，於倫敦時間5月19日晚間在泰德現代美術館的渦輪大廳中舉行，現已於倫敦時間晚間10點14分（臺北時間5月20日上午5點14分）由評審團主席娜塔莎・布朗（Natasha Brown）宣布了結果。楊双子《臺灣漫遊錄》不負臺灣讀者眾望，成為本屆大獎得主。
​
作者楊双子與妻子賴庭荷、譯者金翎，以及春山出版社總編輯莊瑞琳，出席了頒獎典禮。這是楊双子、金翎繼美國圖書獎之後，再次奪得國際文壇的指標性大獎。截至目前為止，《臺灣漫遊錄》在英國銷售已達萬本。
​
楊双子等人在5月13日出發前往倫敦，抵達後即展開由國際布克獎官方、與《臺灣漫遊錄》英國出版社And Other Stories主辦的一系列活動。
​
首場是5月15日由國際布克獎官方主辦、於布里斯托（Bristol）舉行的決選作家作品朗讀會與簽書。5月19日，楊双子與金翎也在倫敦大學亞非學院（SOAS）臺灣研究中心進行了一場講座。此外還有多場書店活動，行程相當密集。
​
頒獎典禮於5月19日晚間七點開始。地點是位於倫敦泰晤士河畔的泰德現代美術館，典禮在美術館中挑高35公尺、經常展出巨型裝置藝術的渦輪大廳中進行。
​
得獎後，楊双子與金翎將迎來更多的行程。目前已了解到，國際布克獎預先為得獎者安排的行程如下：5月20、21日兩天進行得獎者採訪、講座。5月24日，將專程前往威爾斯（Wales）進行一場講座。
​
國際布克獎獎金總額5萬英鎊，由得獎作者與譯者平分，楊双子與金翎將各獲得25,000英鎊（約100萬台幣）獎金。
​
國際布克獎網站上對《臺灣漫遊錄》的評審評語是：「在一趟由政府贊助的1930年代臺灣旅行中，一位食慾旺盛的日本作家對她的本地通譯產生了一種複雜的情感。即便兩位女性之間有著火花，但兩人關係中的權力不對等，卻讓關係進展困難。書中有豪華的食物書寫、讓人捧腹大笑的對話，以及後設小說的翻轉，令人一讀就放不下。《臺灣漫遊錄》達成了不可思議的雙重成功：它既是一本美味的羅曼史，也是一本尖銳的後殖民小說。」
​
值得一提的是，蔡英文前總統贊助了楊双子此行的部分旅費，因此楊双子在出發前往倫敦時，曾去拜會蔡英文前總統，當天她發文貼出合照表示：「出發去英國前，獲得小英加持，會出現魔法嗎？請出現魔法吧！」
​
如今魔法果然奏效，楊双子、金翎與《臺灣漫遊錄》寫下歷史，成為臺灣文學第一個國際布克獎得主。

楊双子得獎致詞全文：

「有些人認為藝術和文學必須遠離政治，但我認為，文學無法自外於它所成長的土地，就此而言，文學本質上，從來沒有脫離政治。縱觀臺灣文學史，百年來，我們其實不斷在探問，臺灣人想要什麼樣的未來，臺灣人想要什麼樣的國家。時至今日，《臺灣漫遊錄》也加入了探問這個問題的行列之一。
​
臺灣人歷經殖民政權，面臨侵略的威脅，在力量懸殊的強權面前，文學有力量嗎？而我始終相信，文學有力量。文學看似緩慢，但總是堅定行動，文學通常安靜，卻並不妨礙信念遠播。翻譯會造成時差，但可以跨越時間和空間的限制。我相信文學有力量，因為在思想的世界裡，文學從來沒有放棄堅守自我，也沒有放棄與他人對話。
​
謝謝國際布克獎，謝謝本書的譯者金翎，謝謝促成我走到這裡的每一個人。請讓我將收尾這段話獻給我的故土家鄉臺灣。臺灣文學的百年探問， 實際上是臺灣人百年來對自由與平等的追求，能夠成為一名臺灣人，是我的幸運，能夠以臺灣作家的身分站在這裡，是我的驕傲。謝謝大家。」

金翎得獎致詞全文：

「2022年，俄羅斯入侵烏克蘭時，我做了明確的決定：在可預見的未來，不再無差別地翻譯任何華語作品，而只翻譯來自臺灣的創作。我會持續這樣做，直到有一天，我的家鄉的主權在英語世界裡不再是一種挑釁或笑話，直到沒有任何人會臉不紅氣不喘地對我說：「我真應該去臺灣看看——趁它還在的時候。」
​
《臺灣漫遊錄》的英譯過程裡，我刻意使用了英文出版界裡反常的許多策略，雖然有風險，但我把這部作品視為對英文業界慣例的實驗性挑戰。一般來說，英文的翻譯文學的前提是：翻譯，以及譯者，最好都是「隱形」的。但在這本書裡，有譯者注腳、序與後記，相同的書面漢字有三種不同的發音系統。比起原作，英文版需要讀者投入更多的心力，正因為它拒絕簡化臺灣多語言、多族群、多元文化的現實。
​
也因此，我原以為《臺灣漫遊錄》英文版只會吸引一小群精準的讀者。然而，自2024年在美國出版以來，它卻獲得了我們未曾預料的強大關注。國際鎂光燈也讓這本書在臺灣成為一個突出且耀眼的範例，證明我們可以在國外訴說臺灣的故事。
​
但沒有任何一本小說應該扛起幫整個國家發聲的重擔。我對自己以及同儕譯者的期許，是將來自臺灣的各種聲音帶入英語世界，以致任何人都無法將臺灣文學簡化為鐵板一塊。我們不是齊聲合唱，而是眾聲喧譁，充滿矛盾且不羈的精神——正如任何一個強健的民主社會。
​
我要感謝我們的出版社：Graywolf Press，特別是大膽的Yuka Igarashi，以及敬愛的英國出版社 And Other Stories，我們在英國的家。美國與英國版本之間之所以間隔這麼久，是因為我們找不到願意將譯者名字放在書封上的英國出版社，直到And Other Stories 挺身而出。
​
在美國，柳橙汁會標示為「無果泥」或「含果泥」。幾天前我才知道，在英國，柳橙汁則分為「smooth（滑順）」或「with juicy bits（帶有多汁果粒）」。我希望我們可以開始認為翻譯不只是「果泥」，而是「多汁的果粒」，並且驕傲地把它標示在包裝上。
​
最後，感謝國際布克獎，擴大各種聲音、拓展文學視野。十週年快樂！」

【延伸閱讀】

• 與其談論我，我更想看到臺灣的下一個人 專訪臺灣第一位入圍國際布克獎決選的作家楊双子
• 將臺灣文學帶往世界，出版社的功課 專訪春山出版總編輯莊瑞琳
• 英國版歷經波折，逆襲闖入布克獎！ 專訪《臺灣漫遊錄》英譯者金翎

文・鏡文學／圖・翻攝自鏡好聽
​
​
本屆國際布克獎將於倫敦時間5月19日晚間22:05（臺北時間5月20日上午05:05）公布得主。臺灣讀者最關心的，當然是楊双子與金翎能否繼美國國家圖書獎之後，再次寫下歷史，成為臺灣第一位榮獲國際布克獎的作者與譯者。
​
當全民關心這場文學盛事，讓我們從另一個角度來談談楊双子的作品。楊双子的作品中，有三部作品已有完整的有聲書，可以讓讀者用聽的、得到不同的體驗，但是楊双子作品多元語言、多聲道的特點，也是錄製時的挑戰。文學新聞訪問了鏡好聽《我家住在張日興隔壁》、《臺灣漫遊錄》與《花開時節》三本有聲書的產品企劃林云也、王子懿，談談有聲書如何呈現楊双子筆下的女性世界。
​
鏡好聽錄製的第一本楊双子作品，是《我家住在張日興隔壁》這本散文集，之後又陸續推出《臺灣漫遊錄》與《花開時節》兩本小說 。而鏡好聽與出版社合作製作有聲書的程序是這樣的：鏡好聽有多位由「鏡好聽學院」培訓出來、長期合作的「有聲書聲音主播」，每當開啟一本有聲書的錄製時，企劃人員會先依作品的性質，挑選幾位適合的「聲音主播」，請他們試錄一段，與作者和原出版社討論，共同選出適合一本書的聲音。
​
在錄製《我家住在張日興隔壁》前，企劃子懿和寶瓶出版社討論後，最後選擇了聲音主播張怡沁。因為《我家住在張日興隔壁》寫的是楊双子和已過世的雙胞胎妹妹之間的事，不適合用太快樂的聲音閱讀。張怡沁的聲音較為沉穩，低迴，帶給聽者餘韻的空間。
​
到了《臺灣漫遊錄》，企劃云也與春山出版討論後，決定也請張怡沁來讀。讀《臺灣漫遊錄》的挑戰是：這是一個日治時期的故事，不但有臺、日、客語的食物名稱，還有兩位女主角。張怡沁本身熟悉英、日文，完美消化了多語詞彙。她在朗讀到兩位女主角的對話時，調整聲調，為性格截然不同的兩位女性選擇了不同的聲音，也非常自然適切。
​
張怡沁《臺灣漫遊錄》朗讀的青山千鶴子與小千，在讀墨有聲書的書評區有不少讀者好評，其中一位讀者說：「兩個女性的特質在聲音中表現得可圈可點。」
​
不過到了《花開時節》，臺語文份量更重、而且偏向古典。經過試錄、也與春山出版討論，選定了郭雅瑂主播（曾錄製臺語文版《傲慢佮偏見》、《小王子》有聲書）。
​
《花開時節》有聲書的挑戰也非常大。首先，這本書有多位性格截然不同的女角，當她們你一言我一語地對話時，要怎麼讓聽者分辨差異？其次，女主角雪子從當代臺灣穿越到日治時代，從小女孩成長到持家，是不是也要有不同的聲音表現？
​
從一個小細節，可以看出有聲書製作過程的仔細。女主角的名字叫雪子，這是一個日本名字。在朗讀小說故事的行文敘事時，會按小說的書寫語言，用華語念「雪子」；但是在角色的臺語對白中，當有人喊雪子的名字時，則會用日文發音，念成「ゆきこ」（Yukiko），以符合當時的語言使用情境。
​
有聲書的特點，讓楊双子作品中多元的語言、女性互動的情節，可以用聽的來感受。在集氣明天國際布克獎的此時，不妨聽聽看！

《我家住在張日興隔壁》有聲書🎧聽見楊双子首部散文創作
鏡好聽：https://lihi1.me/EJR0J
博客來：https://lihi1.me/tnpPQ
讀墨：https://lihi1.me/JNoKc
Kobo：https://lihi1.me/EgTN3
​​​
《臺灣漫遊錄》有聲書🎧陪你一起吃遍臺島
鏡好聽：https://lihi.cc/HEq28
博客來：https://lihi.cc/OZ9mW
讀墨：https://lihi.cc/vY24O
Kobo：https://lihi.cc/KRHce
​​
《花開時節》有聲書🎧聽見臺灣女性殊異卻又各自美麗綻放的生命史
鏡好聽：https://lihi2.me/8EWbC
博客來：https://lihi2.me/30zBN
讀墨：https://lihi2.me/vNR1e
Kobo：https://lihi2.me/yXT9x

文・張惠菁／攝影・鏡文學
​
​
軍購案、國防預算，已有很長時間是媒體與社群上激烈討論的主題。圍繞著臺灣自製的海鯤號潛艦，也是紛爭不斷。海鯤號在紛擾中進展潛行，2023年舉行命名典禮，今年5月完成第八次潛航測試，不過最近又傳來預算在立法院被凍結。
​
也是在5月，資深記者李志德出版了新書《海鯤破浪：臺灣潛艦發展史與國防自主之路》，他透過大量採訪與研究，寫出從1980年代至今，臺灣發展潛艦的歷史。
​
這是李志德繼2006年《海風泱泱》寫海軍發展軍艦的故事之後，歷時14年所完成的海面下的潛艦國造故事。而他的前一本書《叛國者》，則是一本以1990年臺灣軍情局「少康專案」為藍本的情報員小說。
​
他說，臺灣正進入一場「軍事的啟蒙運動」。確實，過往關心臺灣、民主化、社會運動的人們，往往對軍事國防議題保持距離。但現在不同，軍事成了重要議題，而我們很可能發現自己對一路以來的發展，了解不多。
​
李志德說：「今時今日可能是我輩台派對於軍事最有興趣的一段時間，大家都進入一場軍事的啟蒙運動。為什麼？就是因為現在在國會有一個僵局，關於軍購巨大的紛爭。」紛爭帶給人們想要了解的契機，此時問世的《海鯤破浪》正好可以幫助讀者了解，這一路在各種內外壓力下走到潛艦國造，是一趟怎樣的旅程。
​
以下是李志德的專訪。
​
在歷史的中間開始寫，直到故事出現結局
​
問：《海鯤破浪》這本書從開始到完成，歷時14年，能否請你回顧整個過程？
​
答：寫軍事題材有個很高的門檻，是人際關係。因為軍方是一個封閉的群體，軍人從16歲、18歲進入軍校，一直做到退伍，甚至退休之後都是在同一個群體裡。除非有特殊的機緣，否則寫作者不容易打進這個群體。因此找到最初的第一、二個受訪者，是最難的。
​
我寫《海風泱泱：從忠義計畫到拉法葉艦的故事》是個開頭，而這個開頭是個悲劇。因為當年尹清楓案，使得參與軍購的軍人被調查、被控罪（後來被判了無罪），這些軍人因而進入公眾的視野，而可以接受採訪，也必須接受採訪說明自己。我在採訪他們的過程中，才開始在那個封閉的圈子裡、一個串一個地找到更多採訪對象。
​
我起心動念想寫潛艦的故事，大約是2006到08年的時候。現在看這本書，從1980年代寫到2026年，2000年代那十年剛好是在中間。往前把過去發生的事摸出一個梗概不困難，但是往後故事會怎麼發展，我們並不知道。也就是說，我從歷史的中間開始寫這段歷史，如果是個故事，一定有結局，那會是happy ending？還是不好的結局？還是倪匡最常用的「永遠的謎」那種沒有寫完的寫完？
​
我當時一邊採訪，一邊陷入焦慮，因為當時這個故事是沒有結局的，沒有結局就很難定錨。今天這個書出來了，我覺得我很幸運，這本書有一個happy ending，一個看起來很振奮、昂揚的結局。這不是我設定的，這是社會發展的。因為有了這個結局，我才可以回頭定錨這本書：這是一個潛艦國造，從無到有的故事。
​
臺灣發展潛艦像一趟旅程，去了世界各地
​
問：能否請你簡單為我們摘要，臺灣潛艦發展的幾個階段？
​
答：臺灣潛艦的幾個階段，我覺得就像一個人的旅行，光是地理上就去了好多地方。
​
一開始是在南非。當時南非在種族隔離時代，因此當時的南非和臺灣都是受到國際排斥的國家，雖然被排斥的原因不一樣。但即便受到排斥，南非畢竟是大英國協成員，和西歐世界的關係還是比我們好一些。所以南非和臺灣往來後，就成了我們通往西方先進軍武的窗口。
​
我們送了幾批潛艦艦長班的人到南非去，幫助我們突破了限制。這個突破來的正是時候，因為1980年代荷蘭造船業不景氣，透過管道聯繫上臺灣，於是這個旅途就來到荷蘭。臺灣在荷蘭確實買了兩艘潛艦，好好地運回來，用到現在。
​
我們正在荷蘭的時候，阿根廷又找上我們。當年和英國的福克蘭群島戰役（1982年），打得阿根廷民窮財盡，原本正在德國工廠裡造的潛艇付不出錢來，就找上臺灣，兩條已經建好的，只要付錢，他們可以幫忙開到臺灣，其餘的材料在台灣建造。但是後來因為一些因素，沒有成。於是下一站又回到荷蘭，希望延續合作，再建造一些，但是因為兩岸外交戰的關係，也沒有成。
​
再往下到了2001年，陳水扁總統執政時期，小布希總統批給臺灣一批軍售，是前所未見的大量軍備，其中海軍裝備主要是強化臺灣水下戰力，有八條柴電潛艦（與P-3C獵戶座式反潛機、愛國者飛彈合稱「三項軍購案」）。於是我們就開始考慮，是在美國由美商造，還是自己在台灣造。陳水扁任期從2003年起，都糾結在這三項軍購案的辯論中。
​
再下一站，經過一段沉寂，到了馬英九總統的第二個任期。我認為這時主要是海軍自下而上的潛艦國造運動。因為這個運動，為後來蔡英文總統下決心做潛艦國造，預做了準備。乃至於蔡英文總統上任後，可以立刻開始，最後看到今天的成果。
​
想把人從標籤的後面拉出來
​
問：在這趟高潮起伏的旅程中，你寫到許多人物。能否請你說說，在寫這本書的研究、採訪過程中，最令你印象深刻的人物？
​
答：有一個人我對他非常有興趣，但幾乎找不到夠多、夠好的公開資料，就是書上寫去南非交涉的鄒堅總司令。
​
鄒堅當了七年的海軍總司令，比絕大多數海軍總司令的任期都長，也就是說中華民國到台灣的77年，海軍十分之一的時間是由鄒堅統領的。
​
鄒堅的養成很特別，他在抗戰期間進軍校。當時已在考慮戰後要建立新式的海軍，因此從鄒堅這一期的前後選派了20 幾個學生去英國念海軍官校。這群人後來都參與了二次世界大戰。像鄒堅就是參與了諾曼第登陸，他的船被派在登陸部隊的周邊警戒，他是作為英軍參與二戰的。
​
我這樣講可能有點過度浪漫，臺灣海軍十分之一的時間裡，是由一名英國軍官，納爾遜的傳人來統領的，但這樣想肯定太過一廂情願，且會偏離些重要的史實（笑）。
​
我們現在找不到太多關於他的公開資料，原因在於他們那一代人非常謹慎。特別鄒堅有一個特殊經歷，他長時間擔任蔣中正總統的侍從官，直接經歷了蔣中正過世到權力移交給蔣經國的期間，所有鋪排他是看在眼裡的。可以想像，同樣的職務、人生經歷，如果是在英美或其他制度完善的國家，大可以出一本、甚至不止一本，回憶錄或是別人幫他寫的傳記。但是在臺灣就沒有。
​
我覺得在臺灣有太多這樣的人，他們的故事沒有說出來，最後就只好被歸到「國民黨軍人」的標籤裡去。其實在這個標籤背後的人，是千差萬別的。
​
譬如書裡面寫到的劉和謙（繼鄒堅之後的海軍總司令），他年輕時遭遇過白色恐怖整肅，他是海官36年班，36、37、38三個年班有大量的學生遭到不當關押、審訊，審訊不過的人被綁在麻袋丟進海裡，種種狀況駭人聽聞。直到陳水扁時期，那個年班還有同袍寫陳情書，要求平反。
​
這就是所謂的千差萬別。但我們太早就這樣把這些人打包存檔了，我越看越可惜。但想要把這些人從檔案櫃拿出來，又發現裡面沒有什麼東西，只能用想像的。在鄒堅那一輩的軍人裡，我們看不到比較生動的生命經歷，很可惜。
​
如果說《海鯤破浪》像麻花繩一樣，人的故事就是其中重要的一股，我特別希望把人從標籤的後面拉出來。其次，外交的故事是一股，工業是一股，當然軍隊、軍備、潛艦裝備的故事也是一股。雖然看起來是一個軍備歷史故事，但人、外交、工業的故事，都攀附在武器這個主題骨幹上，結成一個麻花辮。
​
那些幹髒活的人們，是有故事的
​
問：從小說《叛國者》，到非虛構的《海鯤破浪》，你似乎特別關心、也特別擅長描寫，在兩岸或說台灣特殊的國內外處境下，被埋沒、或因為政治環境轉變而顯得不合時宜的人與故事？
​
答：你的問題問得比較客氣，直白地說，你也許是想問：「你為什麼對幹髒活的人這麼感興趣？」
​
因為我覺得幹髒活的人，才有故事。太過光明的人，是很無聊的。
​
真的去訪談一個幹髒活的人－－可能是位老情報員，或者牽線軍火交易的掮客，坐在他面前的時候，他會觸發你很多的思考。譬如說，情報員100%是一個幹髒活的，或者說他得時時刻刻準備、必須的時候要幹髒活。但，如果這個髒活，是2300萬人活下來所必要，那它還是不是髒活？還是不可避免之惡、不可避免之善？這當中有非常大的緊張關係，也因此才會是個特別好的故事。
​
《叛國者》這本小說取材自真實的歷史，我們的歷史其實有非常多這樣的人，只是我們沒有一一去挑出來看。這當中有社會氣氛的因素，我覺得民主化之後，社會氣氛對書籍文本的要求，特別光明、正確。這沒有不好，但當我們考慮真實的歷史、真實的人性，或是考慮一個有張力的角色時，就不會只是這些東西了，而會有非常大的牽連與糾結。
​
但當你想去看這些真實的人物，檔案抽出來又乏善可陳時，只好加入想像、加入我們對人性的了解，去充實角色。所以有時用虛構，我覺得是有點不得不然。希望能藉著我們建構的虛構角色，幫助大家去想像歷史上真實的人物，他們碰到的情境是什麼，讓我們對反省之餘，能夠更同理一些。
​
軍事的啟蒙運動、一個非常臺灣的故事
​
在採訪的最後，李志德主動提到《時代如何轉了彎》這本書。因為潛艦國造走到今天，除了前面所說的軍人，也有領導者的意志、領導者如何判斷該做。他說，讀《時代如何轉了彎》，特別是李桐豪寫的〈女武神的騎行－－國防篇〉，讓他對蔡英文與國防幕僚的互動方式有了理解，也提醒他去問這些幕僚，他們在設計國防政策時，怎麼與蔡英文互動。
​
《海鯤破浪》雖然是一本寫潛艦軍備的書，但是因為臺灣的特殊性，無論是購買或是自製，所走的路徑都不可能與世界任何國家相同，而是特別曲折。如能獲得突破，所需的人物意志、各方機緣，也更為難得。這些都使得《海鯤破浪》這本書好看，因為它呈現了多方的角力，宛如軍事版的《晶片戰爭》；也讓這本書難寫，因為如果不是長期、深入在這個領域裡採訪，很難訪到關鍵的人。
​
而這些軍備的故事，也像臺灣其他許許多多的故事一樣，充滿記憶的盲點。如果此時臺灣有一場「軍事的啟蒙運動」、我們比過去更關心臺灣的軍事如何走到今天，恐怕也必須有一場「補課」。《海鯤破浪》正是能夠彌補知識空白的一本書，它是一個非常臺灣的故事。

文・許文貞／圖・翻攝自amazon.co.uk
​
​
5月14日，英國企鵝藍燈書屋出版了一本以飲食串起的回憶錄，其中一個重要的元素是客家菜！這本回憶錄書名為《Eat Bitter》，取自中文意義中的「吃苦」。作者是一位居住在英國的香港客家移民後代，Lydia Pang。
​
《Eat Bitter》由八篇以客家、香港、英式料理為名的散文構成，Lydia Pang不只寫下她的人生故事，也追憶父執輩的客家、香港根源。她在序文中說，書名取作「吃苦」，原因是客家菜的製作過程很費工，「可能花一個下午的時間慢慢包雲吞，幾秒鐘就吞吃下肚」，和現代追求速效的文化相反：要先耐心熬過前面的辛苦，才能感受到成果的甘甜。
​
為什麼會想寫這樣一本書呢？Lydia Pang最早是在2019到2020年間，在網路上用小誌（zine）的形式寫作。作為家中的長孫女，她一開始只是想要了解自己的客家根源，創作時遇上疫情，華人移民在西方世界受到排斥，讓她更想要好好呈現客家文化。她用風格強烈的黑色和紅色照片與短文，記錄家族流傳的客家食譜與記憶，甚至在手上刺了客語字「食苦」的刺青。經過五年多的積累，她把小誌中的照片、食譜與短文，發展成一本純文字的回憶錄，在英國由企鵝蘭登書屋簽下版權，在美國則由HarperOne出版。
​
Lydia Pang在美國媒體《Vice》的採訪中表示，她記憶中家裡的晚餐餐桌，擺的是乾燥的肉與海味、氣味刺激的燉煮肉汁，例如塞在空奶油罐子裡的叉燒，與蒜頭、黑豆一起燉煮的豬肚等等，跟她的英國朋友們完全不同：「吃法也很居家隨性，你就撈點這些香味逼人的小東西，淋在白飯上一起吃就好。」
​
詩人曹馭博今年二月在Threads上介紹此書，引起一卷文化注意而簽下這本書的台灣版權，預計在2027年二月左右出版。一卷文化副總編輯翁英傑表示，回憶錄的內容讓人聯想到Netflix影集《怒嗆人生》，也像自傳《沒有媽媽的超市》，內容多以料理作為章名，有香港客家的蛋麵、叉燒、雲吞和粥，在她筆下結合自己與家族的故事，筆調真摯動人。
​
1970年代，Lydia Pang的祖父母離開香港，移民到英國，定居威爾斯（Wales）。Lydia Pang在小誌裡提到：「我一直知道自己是客家人，但我以前不明白它的意義。」她知道自己和其他人不同，因為「公公」（祖父）教她數字的講法，跟其他來自中國的移民小孩不同。暑假回到香港，與大家族團聚，她也發現家族許多飲食和文化特色，和其他香港人不一樣。
​
Lydia Pang的父母離異後，她在父親的家庭中成長，後來投身倫敦、紐約和波特蘭的設計創意產業，曾在Nike等大企業擔任設計總監的工作。2020年，她離開Nike，舉家搬回英國威爾斯，成立自己的創意工作室「MØRNING」，客戶包含Nike、LVMH、可口可樂等世界知名品牌。
​
當Lydia Pang在光鮮的職場衝鋒陷陣，也同時面對生命中例如婚姻關係、不孕、與離異父母的關係等各種挫折。她在英國出版媒體《The Bookseller》採訪中提到，在《Eat Bitter》裡，食物不是人的能量來源，而是讓人理解現實的媒介。她在序言中寫道，食物是她消化和感受現實甘苦的方式，將一切狼吞虎嚥，大快朵頤。
​
翁英傑表示，Lydia Pang在書中提及，自己後來發展出「吃苦2.0」的人生態度：「她沒有辦法像祖父母或父親那一輩，硬著頭皮忍耐苦楚；她已經學到要怎麼柔軟地接受自己人生中的失敗和遺憾，努力是不一定會有成果的。」

文・江炫霖／圖・翻攝自COMIC BEAM:Q
​
​
今年初剛以《間隙》入圍「手塚治虫文化賞」漫畫大賞決選的高妍，近日推出新作《百日珈琲》，講述臺日混血少女小明，為了追尋父親身世而離開長年生活的日本，獨自前往臺灣就學的故事。當小明在臺北生活陷入困境時，卻因來到傳說中能夠解開煩惱，坐落於寶藏巖的咖啡廳——百日珈琲，而展開一場與夢境相關，穿越時空的奇幻旅行。
​
特別的是，高妍這次推出作品的媒介，是日本角川集團甫於四月推出的全新網路漫畫「COMIC BEAM:Q」（コミックビーム：キュー）。高妍過去曾在2021年及2023年，分別於角川集團的《COMIC BEAM》月刊上連載過《綠之歌-收集群風-》及《間隙》兩部作品。這次《百日珈琲》則是作為新品牌啟動時第一波的主打作品，展開連載。
​
過往《COMIC BEAM》月刊連載的作品中，臺灣讀者較熟悉的如：《羅馬浴場》（テルマエ・ロマエ），擁有腦洞大開的喜劇風格，改編為由阿部寬主演的電影；《去唱卡拉OK吧！》（カラオケ行こ！）擁有獨特的畫風與喜劇節奏，並於去、前年已分別改編為動畫與電影。新品牌「COMIC BEAM:Q」延續月刊一貫多元、兼具獨立性格的選書風格，從首波主打作品可看出，偏好高品質畫工與強烈的敘事張力。
​
新作成為品牌的首發主打，高妍近年在日本、臺灣兩地都極受矚目，得從她既魔幻又特殊的出道途徑說起。
​
根據《漫射報》專訪，高妍最初的創作皆以自費出版形式製作並販售，從內容到設計全由她一手包辦。因為長期涉獵日本搖滾音樂，她在2018年便以自己愛上細野晴臣的音樂為主題，畫下短篇之作《綠之歌》。
​
令人意外的是，這部作品被日本樂團Happy End鼓手發現後，竟輾轉讓細野晴臣本人得知了這部作品。隔年，高妍在沖繩交換留學期間，便收到NHK紀錄片團隊的邀請，表示細野晴臣希望邀請她參與臺灣站的演出，並且參與《搖滾師匠：細野晴臣》紀錄片的拍攝。
​
自此，高妍在日本逐漸打開知名度，之後又受村上春樹邀請繪製散文集《棄貓：關於父親我想說的事》（猫を棄てる 父親について語るとき）書封與13幅插畫，成為首位與村上春樹合作的臺灣創作者。這次合作讓她受到出版界的注意，也收到更多為文學作品繪製書封的邀請，如夏川草介《守護書的貓》，及李琴峰榮獲芥川賞的小說《彼岸花盛開之島》。
​
在原創漫畫方面，高妍的作品則吸引了《COMIC BEAM》編輯的注意。《綠之歌-收集群風-》與《間隙》兩部作品經連載後，便分別在2022、2025年集結成冊，於日、臺出版。這也歸功於高妍一直以來對日本文化強烈的喜愛，與她持續經營社群平台。
​
2026年，高妍的好消息除了入圍手塚治虫文化賞外，新作《百日珈琲》在具開拓新閱讀媒介意味的「COMIC BEAM:Q」展開連載更是引人注目。這部作品延續了前兩部長篇作品，故事背景不離臺灣外，情節和日本仍有深刻的連結。目前第一、二話已上線，接下來將於每月第2和第4個星期三持續更新，臺灣讀者也都可以在「COMIC BEAM:Q」線上閱讀此作。

文・賴亭妤／攝影・陳虹汝
​
​
近期臺灣社會對「是否開放印度移工」，爭論得沸沸揚揚。關於移工在臺灣的處境，臺大社會學系教授藍佩嘉是重要的研究者。最近，她的得獎暢銷著作《跨國灰姑娘：當東南亞幫傭遇上臺灣新富家庭》一書推出新版。新版在原書基礎上，更新了臺灣近年移工政策的變革，藍佩嘉也寫了全新的作者序。
​
藍佩嘉是一位不但學術研究紮實、備受國際肯定，寫書又能讓大眾讀者樂於閱讀的作者。她的《跨國灰姑娘》與《拚教養》都是暢銷書。其中《跨國灰姑娘 》更是同時受到美國社會學會、國際亞洲學者會議、臺北書展大獎、金鼎獎的肯定。
​
《跨國灰姑娘》出版20年來，臺灣社會對移工的需求只增不減，高齡化社會、老後的照護也成了每個人都必須面對的課題，但是臺灣社會如何看待移工、如何與移工相處？ 卻仍然需要深入被反思。
​
翻開《跨國灰姑娘》，會發現近期印度移工引發的爭論，在1990年代就已經似曾相識。1992年，政府宣布開放東南亞移工之際，媒體和輿論就多以「危險、易犯罪」，為移工族群貼上負面標籤。34年過去，偏見與歧視依舊上演。其實，幾十年的實證下來，外籍勞工犯罪率遠低於本國人，本國人犯罪率甚至是外籍勞工犯罪率的兩倍以上。
​
反倒是，在全球缺工的現象下，需要反思的是：我們對移工的偏見、拒絕認識，影響的是否是我們自己？藍佩嘉在《跨國灰姑娘》的序文中提及，在勞動環境與薪資無法與日韓競爭下，臺灣早已不是移工海外工作的首選了。書中也以「誰是『外勞』？」為子題，深入探討作為勞工的外國人，是如何被臺灣社會歸類為落後的族群的。
​
當我們詢問，20年來臺灣是否有進步，藍佩嘉表示，整體而言是有的，但這個進步有一個限度，好似對方必須是弱勢、可憐的前提下，才會願意去友善、關懷。她提醒：「不要覺得說人和人只要在同一個屋簷下相處，我們就會自然而然地瞭解別人，或是我們就會建立一個平等、互惠關係，實際上完全不是這樣。」我們還是必須有意識地去反思自己、理解他人。
​
《跨國灰姑娘》訪問了93位家庭內的移工，讓讀者看到他們豐富多元的面貌。她記下家庭移工在多重限制下的沉默與祈禱，試圖回答：｢為什麼一個移工，他沒辦法像一個人一樣在我們臺灣社會活著？」另一方面，她也看到臺灣雇主家庭內部的脆弱，例如，當有著不同語言文化習慣的外人進入私領域的家，承擔家務勞動責任的女主人，既期望移工當個稱職的照護代理人，又會心有防範，擔心會不會威脅到自己好太太／好母親／好媳婦的地位。這許多的矛盾與衝突，都不僅僅只有勞雇雙方的角力而已。看見背後失衡的體制天平，才能看見人們是如何受制，進而從根本去改變現況。「如果這個結構本身不平等，外籍移工不可能依賴一個好心的僱主就可以完全解決問題。」藍佩嘉再次強調制度的重要性。
​
在《跨國灰姑娘》初版問世後，藍佩嘉作為研究者，也有她的人生經歷。隨著雙親年邁需要照護，她從第三方的觀察者，轉變為聘用外籍看護的雇主。在照護雙親的經歷中，重新反思「外包孝道」，透過合理分工照顧者、親人的職責，巧妙化解傳統親人照顧的緊張關係，也為家庭提供一種新的解套。
​
當被追問到，我們該如何調整、才能與移工達成更平等、雙贏的溝通與相處？藍佩嘉表示，每個人都可能會因為受限於自己的利益或位置，而看不到很多事情，但外籍移工需要的不是同情，而是同理，要在一個平等基礎上，相互看待彼此的處境。
​
「你可以用一個『本地人的尺』來檢視自己，如果你會這樣對待本地人，你就應該用同樣的方式對待移工。」藍佩嘉說。
​
「我們都是穿越時間的移民。」誠如藍佩嘉以作為新版序的標題。
​
「希望大家可以從這本書中， 找到一些可以共鳴的地方。」藍佩嘉手持《跨國灰姑娘：當東南亞幫傭遇上臺灣新富家庭（新版） 》，與書封上的女性移工有著相似堅定勇敢的眼神，這位社會學家露出了溫暖的微笑。

⏺︎ 購書資訊：https://www.mirrorfiction.com/news/1290

文・許文貞／圖・翻攝自CCC日本官網（非松菸店照片）
​

今年5月5日，媒體披露日本蔦屋將於5月16日於臺北松山文創園區開設首間海外直營店後，鏡文學致信日本蔦屋書店母集團「Culture Convenience Club」（CCC集團）表達採訪意願，並提出採訪問題。經過聯繫，CCC集團於5月11日回信，並以繁體中文答覆了鏡文學的提問，說明松菸店的定位與願景。
​
以下是專訪全文。
​

【1．關於 TSUTAYA BOOKSTORE 於松菸區域開設直營店的背景】
CCC 以及臺灣蔦屋自進軍臺灣14年以來，與許多臺灣創作者及企業相遇，也深刻感受到臺灣文化與創意所擁有的高度潛力。
​
另一方面，臺灣約2,300萬人口的市場規模，也使我們感受到一項課題：即使擁有優秀的人才與文化價值，仍缺乏足夠的機會與發聲據點，能進一步將這些內容推向海外。
​
在這樣的背景下，松山文創園區（松菸）作為活用歷史建築、聚集年輕創作者與高感度生活者，並持續孕育新文化與新價值的臺灣代表性文化創造據點，讓我們感受到極大的魅力與可能性。它不只是單純的商業區域，更是一個「發信文化、產生共創」的重要場所。
​
此外，信義區也是代表臺北的商業與文化區域，聚集了來自國內外的多元人群。在這樣的環境中，我們希望打造一個連結日本與臺灣文化、人、企業與創作者的「文化交流據點」，因此決定開設此次的直營店。
​
​
【2．關於此次直營店的特色、概念與未來發展】
「TSUTAYA BOOKSTORE 松菸店」並非單純「販售商品的場所」，而是以 CCC 所重視的「提供體驗價值與空間價值」為核心思想的新型態店舖。
​
除了書籍、雜貨與藝術提案之外，也整合了活動、展覽與工作空間功能，希望透過顧客、創作者與企業之間自然交流，成為孕育新文化與新商業的「社群據點」。
​
店內亦設置「SHARE LOUNGE」，不僅提供咖啡使用，更提供工作、會議、創作等多元使用方式的空間。
​
此外，也將臺灣蔦屋的辦公機能納入其中，打造企業與創作者日常聚集、激發新想法與新專案的環境。我們希望成為一個讓來店者、企業與創作者自然交流，並持續產生新價值的「共創空間」。
​
同時，也將導入與臺灣科技企業 ASUS 合作的大型 LED 顯示設備，以及與創作者合作的展覽企劃等，積極推動超越書店框架的文化發信。
​
未來，我們也將進一步強化把臺灣創作者與品牌魅力推向日本乃至海外的行動，並結合 CCC 集團於日本約700間店舖的網絡，發展成為串聯日臺文化產業的重要據點。
​
​
【3．關於海外店舖的共通點、差異，以及海外展開策略】
海外店舖會依據不同國家與地區，在營運方式與合作模式上有所不同。
​
例如在中國大陸、馬來西亞、柬埔寨等地，主要以與當地合作夥伴企業協作的方式進行展店，並依據各市場特性與文化打造店舖。另一方面，此次的「TSUTAYA BOOKSTORE 松菸店」，最大的特色則在於是由 CCC 集團與臺灣蔦屋直接經營的直營店。
​
共通點在於，我們重視的不只是書籍銷售，而是「生活風格提案」、「與地方社群建立連結」以及「文化交流」。
​
而松菸店最大的特徵，則是賦予其更強烈的「將臺灣文化連結世界的實驗型據點」角色，希望透過日本與臺灣的創作者、品牌與企業交流，共同創造新價值。
​
CCC 集團在海外展開上，不是將單一模式強加於各地，而是重視依據不同國家、地區的文化、生活型態與消費需求，打造「屬於該地區的 TSUTAYA BOOKSTORE」。
​
未來也將持續深化與在地企業及創作者的合作，推動文化交流與社群共創據點的建設。
​
​
【4．關於與目前臺灣既有 TSUTAYA BOOKSTORE 的差異與連動可能性】
過去在臺灣展開的店舖，多以商場內的生活提案型書店為主，並受到許多顧客支持。
​
而「TSUTAYA BOOKSTORE 松菸店」則不只是商業店舖，更被定位為一個更強調「文化發信」、「創作者支援」與「日臺交流」的據點。
​
特別是在活動、展覽、工作空間與辦公機能的一體化，以及能日常性地與創作者及企業產生共創，是與既有店舖最大的不同。
​
此外，也將活用松山文創園區作為文化創造區域的特性，積極推動臺灣品牌與創作者的對外發信，以及協助進軍日本市場等行動。
​
未來也將與既有店舖相互連動，透過活動企劃、商品展開與創作者介紹等方式，提升整個臺灣的文化發信力。
​
​
【5．在誠品書店存在的環境中，TSUTAYA BOOKSTORE 的特色與獨特性】
臺灣擁有包含誠品書店在內許多優秀的文化空間，我們對此抱持高度敬意。
​
在這樣的環境中，TSUTAYA BOOKSTORE 所重視的，不只是「書店」本身，而是打造一個讓人與人、人與文化、人與創意互相交流的「共創場域」。
​
松菸店除了書籍與雜貨提案外，也融合了活動、展覽、工作空間、科技與創作者支援，希望打造一個讓多元人群自然聚集，並孕育新文化與新專案的空間。
​
此外，活用日本國內約700間店舖的網絡，能夠雙向介紹與發信日本與臺灣的文化及創意，也是我們的重要特色之一。
​
我們並不將彼此視為競爭關係，而是希望各自作為擁有不同魅力的文化據點，一同讓臺灣整體文化場景更加活絡。

文／圖・許文貞
​

5月16日，日本蔦屋集團的新書店「TSUTAYA BOOKSTORE 松菸」，將在松山文創園區正式開幕。不同於目前臺灣其他蔦屋書店是與本地企業合作的加盟店，松菸店是由日本蔦屋書店母集團「Culture Convenience Club」（簡稱「CCC集團」）與子公司「臺灣蔦屋」直接經營的直營店。
​
日本CCC集團接受鏡文學獨家書面採訪表示，松菸店不是單純販賣商品的場所，而是以CCC重視的「提供體驗價值與空間價值」為核心思想的新形態店鋪。而松菸店的最大特色是：「賦予『將臺灣文化連結世界的實驗型據點』角色，希望透過日本與臺灣的創作者、品牌與企業交流，共同創造新價值」。
​
回顧CCC集團在臺灣的發展，已有14年歷史。最早的開設的並不是書店，而是在2012年與亞藝影音合作的「TSUTAYA亞藝影音」。但由於DVD影音出租市場不敵網路串流服務的普及，亞藝影音最後一間店在2021年歇業。
​
2017年起，CCC集團開始在臺灣開設書店。第一間就是位於台北信義區統一時代百貨內的「TSUTAYA BOOKSTORE」。值得一提的是，在日本，蔦屋書店的品牌名稱是「TSUTAYA BOOKS」，「TSUTAYA BOOKSTORE」是在開設臺北信義店設定的品牌定位。相較於日本蔦屋書店「TSUTAYA BOOKS」，「TSUTAYA BOOKSTORE」以「Book & Café」店型，主打更較為活潑的年輕客群，融合臺灣在地文化特色，是為臺灣市場量身定做的海外品牌。
​
CCC集團在臺灣的「TSUTAYA BOOKS」展店，也是透過和本地企業合作的加盟模式進行，陸續開設了得利影視合作的「信義店」和「台中市政店」，與潤泰建設合作的「松山店」、「內湖店」、「南港店」、「高雄大立店」，與忠泰商場合作的「大直NOKE店」、「台中老佛爺店」，與富盛國際合作的「桃園藝文店」，以及大魯閣的「新竹湳雅店」，欣榮文創的「竹北樹海店」，埔里的「日月町店」。
​
目前「TSUTAYA BOOKSTORE」除了臺灣的13間店，2025年也在柬埔寨金邊的永旺購物中心內開設柬埔寨首店。2020年起也以「蔦屋書店」（TSUTAYA BOOKS）為品牌跨足海外設店，陸續於中國杭州、上海和馬來西亞吉隆坡開設四間「蔦屋書店」的加盟店。
​
目前為止在臺灣開設的蔦屋書店，多以商場內的生活提案型書店為主。但松菸店作為第一家CCC 集團的直營店，則被賦予了更加不同的定位。CCC 集團表示：未來希望能將臺灣創作者推向日本與海外，包括透過集團於日本大約700間店舖的網路，串聯日台文化產業雙向交流。
​
隨著蔦屋松菸在5月16日開張，未來在信義區徒步約20分鐘的距離內，將有四家書店：包括24小時營業的誠品松菸店、博客來書店，和「TSUTAYA BOOKSTORE 松菸」、「TSUTAYA BOOKSTORE 信義」，被譽為臺灣書店業的一級戰區。對於這樣緊鄰、群聚的書店版圖，CCC集團又怎麼看呢？
​
CCC集團表示，臺灣擁有包含誠品書店在內許多優秀的文化空間。「我們不將彼此視為競爭關係，而是希望各自成為擁有不同魅力的文化據點，一起更加活絡臺灣整體文化場景。」

文・廖書逸／圖・翻攝自 asiae.co.kr/en
​
​
已有79年歷史、一向以實驗性與當代感引領著全球表演美學風向的法國「亞維儂藝術節」（Festival d'Avignon），今年將於7月4日至25日舉行，並迎來深具指標性的亞洲時刻，包含諾貝爾文學獎得主韓江的小說《永不告別》改編劇作在內，將有多件韓國作品參與此大型慶典。
​
這並非是亞洲藝術團體首度進軍亞維儂，但過去都是以個別作品或焦點單元（Focus）名義受邀參加，今年為了慶祝法國與韓國建交140週年，藝術節特別將韓語列為「官方客座語言」（official guest language），正式邀請了九件韓國作品進入核心單元（In）進行展演。
​
這是該藝術節首度如此大規模且正式地邀請韓國作品參加，標誌著韓國文化的影響力已從影視與流行音樂逐漸跨入歐陸藝術的核心。另外值得注意的是，亞維儂藝術節也將在今年10月破天荒跨越地理疆界，前進亞洲，作為「首爾表演藝術節」（SPAF）的一部分在韓國登場。
​
在今年所有受邀的韓國作品中，最受矚目的無疑是由韓江的小說《永不告別》所改編的作品《鳥》（Oiseau）。這次的《鳥》並非傳統意義上的舞台劇改編，而會呈現為一種結合現場朗讀與深度文本詮釋的「講演劇場」（lecture-performance），透過演員的聲線，來將文學作品轉化為一場具有劇場力道的對話。
​
這場演出的卡司極具份量，將會由法國國寶級影后伊莎貝・雨蓓（Isabelle Huppert）與韓國實力派演員李慧英共同出演，兩人將朗讀《永不告別》小說的第一章，演繹那段關於濟州四三事件的慘烈歷史。而在《鳥》於亞維儂藝術節的正式演出之前，韓江本人也將於今年7月12日在藝術節的現場與讀者見面。
​
近期世界文壇似乎吹起一股「演員讀劇潮」，前陣子，英國的國際布克獎才剛製作了一系列宣傳影片，邀請演員來朗讀入圍作品，包括由日本演員佳惠・亞歷山大（Kae Alexander）精彩詮釋了台灣作家楊双子的《臺灣漫遊錄》。
​
這並非布克獎的首次讀劇嘗試，他們從後疫情時代的2021年便開始利用影片推廣入圍作品，近年來製作水準不斷升級，在攝影、剪接上都幾乎已有藝術電影的況味。這種結合了聲音、視覺與深度文本的形式，或正成為推動文學進入大眾視野的新路徑。
​
除了即將在亞維儂藝術節盛大亮相，一向低調、在獲獎後依然深居簡出的韓江，近期也罕見接受了《Vogue》專訪，闡述了她的文學觀，也稍稍揭露一些她的日常生活架構。在訪談中，她也特別提及自己近年來對於園藝的著迷。
​
植物對韓江來說一直是個重要主題，持續在她的作品中作為意象現身，包括在她榮獲國際布克獎的代表作《素食者》中，主角是一位逐漸化為植物的女人。韓江在近年搬進第一棟真正屬於自己的房子後，開始花更多時間與植物相處。
​
因為她家裡的庭院朝北，陽光不足，因此韓江將鏡子放在庭院地上，並隨著太陽的射角持續移動鏡子，來將陽光折射到植物上。她在缺乏日照的地方替植物引導光線的行為，正好可以與她在黑暗的歷史創傷中經由書寫來尋找生命之光的文學意圖相互呼應，這也是她試著透過她的散文集《光與線》（漫遊者文化出版）書名當中的「光」所呈現的意象。
​
在被問到小說家對於這個世代的價值時，韓江表示，文學負責想像，且是「非常生動地想像」，這種生動的想像與感受將會使人痛苦，但擁抱這樣的痛苦有其必要性，因為它們會讓每個閱讀、聆聽與看見它們的人染上敏銳，並讓他們選擇站在生命這一邊。因此，在這個艱難的時代中，文學不但絕非無用，也並非消遣，而是為了培育出脆弱卻真誠的希望，一種生而在世的必需品。

文・許文貞／圖・翻攝自 Prime Video
​
​
繼馬奎斯《百年孤寂》在2024年由Netflix改編影集之後，當代拉丁美洲文壇最重要的智利女性作家伊莎貝・阿言德著名小說《精靈之屋》（The House of the Spirits），也被改編為以全西語製作的影集。影集中譯名稱為《幽靈之家》， 於今年初柏林影展「特別影集」單元首映後，近日4月29日正式上架Amazon Prime Video串流平台。83歲的小說家阿言德本人也參與監製和影集的宣傳，相當活躍。
​
《精靈之屋》融合家族故事與魔幻寫實，以智利現代史上的軍事政變、社會動盪為背景，描述楚巴（Trueba）家的三代女性在父權暴力陰影下橫跨半世紀的家族傳奇。
​
小說中，克拉拉從小就會通靈，她預言姊姊羅莎的死亡，也預言自己將與羅莎的追求者艾斯特班・楚巴結婚。然而艾斯特班追求金錢與權力的過程，充斥著性侵、暴力脅迫和控制，種下三代家族創傷的惡果。從克拉拉、女兒布蘭卡到孫女艾爾芭，都在這些因果之中受創，卻也勇敢追尋自我。克拉拉在日記裡記錄生活的瑣碎小事，在她過世後，成為她的孫女艾爾芭回溯家族故事的起點。
​
曾改編好萊塢電影失利，此次由拉美團隊拍成影集
​
《精靈之屋》小說1982年在西班牙巴賽隆納出版後，大受歡迎，翻譯成多國語言，全球熱銷7,000萬本，伊莎貝・阿言德也成為拉美魔幻寫實最代表性的作家之一。1993年，《精靈之屋》曾被改編成電影《金色豪門》，由梅莉・史翠普飾演克拉拉、維諾娜・瑞德飾演克拉拉的女兒布蘭卡，卡司更囊括安東尼奧・班德拉斯、葛倫・克蘿絲、傑瑞米・艾朗等知名演員，但卻不叫好也不叫座。
​
當時主要的批評是，故事發生在拉丁美洲，卻由一眾歐美白人演員演出，以及電影結構鬆散宛如影集，就算演技精湛也無法挽救。
​
如今時隔33年，終於有了《精靈之屋》的西語影集，這次，主要演員和主創團隊均是拉美裔，多來自智利、阿根廷。阿言德本人也擔任監製。由曾演出《超感8人組》的墨西哥知名演員阿方索・埃雷拉（Alfonso Herrera）飾演男主角艾斯特班。
​
阿言德很早就參與這部影集宣傳，常被問到對於兩次改編的心得。雖然1993年版的電影備受批評，她仍表示很感激當時小說能被改編。她在2025年的記者會中表示，在1990年代初期，電影想取得商業成果，就需要知名演員擔綱演出，當時觀眾也不習慣看字幕，近年國際化的內容已養成了觀眾看字幕的習慣，「如今影視作品可以講西語、馬雅語、克丘亞語或任何語言，而且也不一定要大明星，只要有好演員就可以。」
​
83歲傳奇作家仍活躍，參與影集與動畫製片
​
伊莎貝・阿言德是一位極富傳奇色彩的作家。她早年曾任記者，在採訪詩人聶魯達時，被他評為「會編造謊言的糟糕記者」，但聶魯達看出她的創作天分，建議她不要寫新聞，應該寫自己的作品。她的叔叔薩爾瓦多・阿言德是前智利總統，1973年智利軍事政變，薩爾瓦多・阿言德被右派獨裁者皮諾契特推翻政權後，她幫助和收留被迫害的政治犯，最後也因為政治迫害離開智利。
​
39歲時，舉家流亡到委內瑞拉的阿言德在特殊學校擔任老師，回到家則擔任妻子與母親的角色，她覺得自己被困住，一事無成，也感覺疏離。當她收到消息，遠在智利的祖父即將不久於世，她決定寫信給祖父。這封信後來融入了阿言德對昔日智利的美好追憶，成為小說《精靈之屋》：「這本書就像拿把刀深深切開我的血管，把我擁有的一切都隨著血液流淌出來。」
​
伊莎貝・阿言德現與家人住在美國，仍然創作不輟。阿言德也是很願意公開談論自身經歷和感受的作家，她的個人網站詳細整理生平經歷、作品、個人照片，甚至是「常被記者採訪的問題」，她都仔細列出答覆。有關她的小故事和傳聞不勝枚舉，包含她如果要寫新作品，只會在當年的1月8日開始新創作，以及她的多段婚姻情史，她生病早逝的女兒等等。
​
在《精靈之屋》的改編之後，伊莎貝・阿言德現正與加拿大的動畫製作公司合作，將短篇小說《兩個字》（Dos Palabras）改編為動畫短片，並擔任執行製作人。

文・洪郁萱／圖・慢工文化提供
​
​
臺灣漫畫外推版權傳來捷報，李尚喬、葉長青的《蜉蝣之島》剛在今年2月出版了本傳第一集，全部作品3集，後兩集將陸續推出，預計於2028年完結。不過，即使後兩集尚未問世，從前傳到本傳第1集已在國際出版市場上引起矚目，目前已確定全套賣出美國版權。
​
《蜉蝣之島》前傳，是在2020年由慢工文化出版。最初是Studio REALS的動畫電影企畫，但預估製作成本過高而懸宕，因此由編劇李尚喬、漫畫家葉長青先推出前傳漫畫。沒想到出版後，受到國際各大漫畫節重視，作品遠至法國安古蘭國際漫畫節、義大利盧卡漫畫節等地展出。
​
故事描述在地球生態嚴重毀損的近未來，氣候變遷導致海平面上升，殘存下來的世界逐漸形成獨立的島嶼城邦。漂流島「蜉蝣」是這個世界僅存的淨土之一，然而能夠召喚暴風雨的傳說，讓它被視為帶來厄運的不祥徵兆。
​
《蜉蝣之島》前傳賣出多國版權。法國版由出版過多本臺漫《婚禮大作戰》（Jiji吉吉著）、《1661國姓來襲》（李隆杰著）的出版社NAZCA EDITIONS簽下。義大利則由IF Edizioni簽下，IF是義大利國內大型出版集團出版社，出版過臺漫《守娘》（小峱峱著）、《閻鐵花》（常勝著）等。至於西班牙和美國的出版社，則是首次出版臺漫作品。西班牙出版社是漫畫家葉長青在西班牙駐村時接觸到的本地出版社Nuevo Nueve，而美國出版社則是TOKYOPOP出版社。
​
慢工文化總編輯黃珮珊接受採訪表示，由於《蜉蝣之島》前傳受到各方矚目，尤其義大利出版社IF Edizioni對這部作品非常看好，因此黃珮珊原本預測，賣出全集版權的第一個地方可能是前傳銷量最好的義大利。沒想到，美國出版社TOKYOPOP率先提出報價。而且，TOKYOPOP出版社過往從未出版過臺漫，是以出版日本漫畫的英文與德文譯本為主。
​
黃珮珊表示，慢工文化不是第一次有作品尚未完整出版就賣出國外版權。周見信、游珮芸的《來自清水的孩子》，就是在第二集即將出版之前，由岩波書店買下全系列的日本版權。岩波書店的編輯懂中文，他看見這套橫跨30到70年代臺灣歷史的漫畫，認為在日本市場非常有機會，便有信心地簽下。
​
黃珮珊補充道，慢工一直以來深信作品特色適合國際市場，因此會在出版前便準備好部分英譯稿與摘要。代理《蜉蝣之島》的博達版權公司謝孟穎也表示，此優勢讓他們在尋求國外版權時，可以更快速找到適合的出版社。
​
謝孟穎分享和外方接觸、及與各地代理團隊合作的經驗，發現美國市場在作品涉及特定議題時，會偏向能在具體現實生活之中產生聯想、建立脈絡連結的內容。TOKYOPOP對《蜉蝣之島》世界觀背後的設定相當好奇，深入了解後，決定以「太平洋島嶼文化（Pacific Island cultures）」為這部作品做定位。可見，即便是虛構的作品，找到反映現實的文化關聯與定位，更有利於抓住美國讀者的眼球。
​
謝孟穎表示，她近年推動臺漫的作品，可以感受到臺漫的多元主題正接軌上國際對亞洲文化好奇的浪潮。只要創作者出版頻率穩定，便能在這波的外推熱潮中，持續長紅。